故事是这样的。 某一天，一位圣人在守斋。午后，一位久未谋面的朋友来访。圣人立刻吩咐人准备食物，亲自接待。朋友提醒他：“今天不是你守斋的日子吗？” 圣人微笑道：“斋戒我以后还可以补，但爱，我必须现在去实行。” 这是印度耶稣会神父， 安东尼·德·梅罗（Anthony de Mello,或译戴迈乐）在《鸟的歌唱》中的一个小故事。短短几句，却道出灵修生活的真义：当律法与爱相遇，真正的圣德不在于守规，而在于当下能否以爱回应。 说到Anthony de Mello, 许多像我一般年纪（入五搭六）的读者，大概都听过他的名字，甚至是他的粉丝；有的人甚至还收藏了他的许多著作：《The prayer of the frog》、《The Songs of the Birds》等等。在那个年代，他的许多思想非常“东方”，很有禅味，但是这些小故事，却隐藏了大道理，让人过目不忘。 上面这一则圣人为爱破斋的故事，我到今天还依然记得清清楚楚。 年轻的我固守律法，尤其是星期五坚持要守斋。婚前还好，婚后就遇到考验。婆家不是教友，对于我星期五只能吃鱼，婆婆颇有微言，而

漫漫长路，仿佛没尽头，导航一直在转换路线，虽然曾经走过这条路好几次，因为雨太大，我还是选择相信导航。当雨势变小，太阳开始露脸时，我已来到巴生和吉隆坡的交界，加入正在赶着上班的人——堵在车龙里。这个时候，除了乖乖跟着大伙龟速前行，毫无办法了。无论如何，我倒有时间听“每日圣言”了，早上虽已阅读一次了，毕竟是匆匆忙忙，再听一次，特别有味道。那一天的主题是 “天主的爱”，听完了圣言分享，“爱的真谛”进入了我的脑海，我不断重复吟唱着这首曲子，享受着天主奇妙的爱。

今年适逢教会禧年（jubilee year），25年才重见天日的圣门大开，我和家人在2026年11月11日启程，踏上秋末的朝圣列车。 回顾这一趟旅程，我内心有某些东西被触动，就像一颗石头投入水面形成涟漪，一圈圈地展开、扩大，到更远的地方；湖面不复平静，思绪也如千丝万缕，感动无以言喻。

我有一位朋友，时不时就对着我叹息：“哎呀！人生没有意义啊……”恰逢那阵子慕道班开课，我便鼓励她去参加慕道班，认识天主教信仰，寻找人生的意义。没想到她却满脸抗拒地说：“我听一位朋友说，他有一次去参加教会的活动，后来就一直被教友热情地传教，天天都在讲耶稣，吓到他跑都来不及呢！” “听说”——这一个词，像一把无形的锁，把我们困在别人的经验里，让人裹足不前，因而错过了生命中原本可以触碰的美好。 我自己也曾被“听说”耽误了许多人生的决定。 一年前，我把跟了我15年的Toyota Camry，换成了国产小车 Perodua Ativa。其实，早就动过换车的念头，只是一直在犹豫，因为听说习惯了驾马力较大的车，再换成小马力的车子会驾不惯。但我换了之后发现，小车不但好驾，还更适合现在的我，泊车方便、节省油钱、轻盈自在。 那一刻我才真正明白，有些体验真的要自己走过，才知道适不适合。想想还真有点后悔没早点做这个决定，延后了享受这小车子带给我的种种便利和轻松自在的生活。 我最近刚搬家，从一间三千多平方尺的半独立式住宅，搬进了只有四百多平方尺的小型公寓...

多年前，在现今的泛婆罗洲大道尚未成形之时，从砂拉越古晋驱车前往诗巫，是一趟至少耗时六、七小时的漫长旅程。每每奔驰在蜿蜒狭窄的双线道路上，映入眼帘的多是一片苍茫无际的热带丛林，偶尔才会掠过几座仍保有原始风貌的传统长屋。 从古晋向诗巫方向前行，沿途会经过许多大小不一的城镇。惭愧的是，许多地方我仅仅听闻其名，却未曾亲身踏足。然而，一座纯白色、巍峨耸立的建筑物，总是在古晋通往斯里阿曼约一百四十公里处吸引我的目光。 最初，我并不知道它是一座小教堂，更不晓得它与天主教的渊源。那独特而引人注目的“三根蜡烛”外型，甚至被我戏称为“火箭”，回想起来，当时的无知与戏谑，实在有些愚蠢。 虽然“火箭”的外观很吸睛，但说来惭愧，这么多年来，我每次回乡都只是跟它错过。即使现在泛婆大道建好了，我也知道它是天主教徒重要的朝圣中心和心灵疗愈的地方，但我依然只是远远地看着它，从来没想过要亲自去走一趟。 两个月前，我和丈夫闲聊时，谈起一直没有机会揭开“火箭”的神秘面纱。他随即提议来一场“说走就走“的短程旅行，我这才幡然醒悟，“朝圣”之前岂能当作一次单纯的“打卡”旅游？...

2023年某一天，一位相熟的神父问我，是否有兴趣去朝圣？朝圣日期是2024年10月和11月间。 我问地点在哪里？神父回应说，身为教友，一定要去一次耶稣出生的地方–耶路撒冷。

在全球富裕国家中，单身人数不断上升。在美国，25至34岁的年轻人中，独自生活的比例在过去50年翻了一倍，男性达50%，女性为41%。自2010年以来，在30个富裕国家中，有26个国家的独居人口比例上升。

短篇小说 灵感源于身边真实事件 以及 歌曲：《无声的告别是对往事的礼赞》鱼翅fin    没有任何办法，爷爷也走了，在这个热得像诅咒的九月底。他划下生命中最后一个十字，很轻，如一片羽悄无声息地降落。千万个共度的温馨黄昏于这一刻杀我在病床前，而后，先活过来的竟不是悲伤，是盘算——兜里剩下的子儿（零钱）还够不够体面地送他最后一程呢。苦笑，这种时候似乎该埋怨些什么人，我却怎么也想不起来。周遭的声音像隔了一层毛玻璃嗡嗡作响，散落在耳边，许多人在同我说话，对口型般一一应了，脑子里却只有爷爷的遗言，像许久没听到的钟声，反复回荡。     爷爷希望我回教堂。      长大后我依旧不能理解爷爷的虔诚，因为神从不在我生活里，祂或许看见过我，可祂略过我，如同穿越一朵积雨的云。 过去的记忆太过狼狈，人生系统每一次自毁般的触底更新赋予了我壮士断腕的才能，向前翻涌的生活每到一个令人作呕的重要节点都向后褪色一遍，于是越早的过往便越不再有威慑力。它成为一本冗长的传记，草草翻过后只剩一个难捱的基调，无边伤痛的细节被挡在自尊的坚墙后，我是那个隔岸观火的人，愿它们永远也不要见

今年，我与许多天主教徒一样，在朝圣禧年中安排了很多的朝圣行程。有与父母同行的，也有和朋友一起的；当然，我也一如既往地筹办了主日学的朝圣计划。而今年尤其特别的是，我们带着更多孩子，前往更远的地方——槟城，展开了一段充满意义的朝圣之旅。 朝圣途中，我深深感受到天主在这片土地上所行的伟大工程。一座座庄严雄伟、高耸入云的圣堂，令人叹为观止。每一座圣堂，都承载着独特的故事，见证着基督的救恩如何在马来西亚甚至整个亚洲得以传开。 在参观众多圣堂的过程中，有一段话深深烙印在我心中：“每一台我们参与的弥撒，我们都在和以前的人相通；不管是100年前，还是300年前。每一台弥撒都是穿越到过去，每一台弥撒里的辅祭和神父所做的动作，都是一样的，可以想像这里的每一块砖，都吸收了100年的乳香。”  “穿越时空，与前人相通”，听到这一句话，我全身汗毛全都竖了起来，内心深受触动。这难道是天主赐予所有天主教徒的另一份浪漫吗？原来弥撒中那份难以用言语形容的感动，是我还没完全体会完的。天主的智慧，值得我们用心的去感受，细细品味。 的确，每当我和非教友分享信仰，我总会提到：无论

在她最痛苦的时候，苦得无法投入祈祷时，她只是不断地呼求耶稣的名字。她说，这样的祈祷最真实，耶稣一定听得见。

踏进鄂尔多斯博物馆，一张“似曾相识”的脸突然“蹦”出来！我不禁惊呼：德日进神父！那不是你吗？当然，我很肯定，他并不认识我！

好记忆不如烂笔头，我喜欢把开心的计划通通计录在内；家人朋友的生日、公定假日、学校假期、可以庆祝的大小节日（比如华人新年、端午、中秋、开斋节、屠妖节等等）。

吾家儿郎，那多次密谋冒领圣体的孩子，终于获得天主垂顾，领洗了；可以在弥撒圣祭中，光明正大地恭领圣体。天主用一种米养百种人，也用千万种方法召唤祂的儿女——吾儿得以在“约旦河”领洗，是天主大能的奇妙作为。 

希腊神话中有一个故事是关于奥菲斯（Orpheus）的，他和冥王交换条件，把死去的爱妻尤丽黛从阴间带回来。冥界法则规定奥菲斯只能以歌声引领爱妻尾随，直至离开阴间之前都不要回望。 奥菲斯好不容易引领爱妻穿越险阻和千山万水，然而，爱情与焦虑终究战胜不了人性，他忍不住回望。瞬间，...

这一天，我比平时早一个小时放工回家，妈妈坐在沙发上打盹发呆。原因是：退休后陪伴妈妈、照顾她起居饮食的二姐和朋友，离家去吉隆坡前，忘了替妈妈开电视。 妈妈看到我，脸上露出一丝笑容：“今天怎么那么早回呀？” 这场景似曾相识！

最近很多圣堂都在举行坚振圣事，值得关注的一点是，领完圣事之后，这些青年们的后续信仰培育之路在哪里？他们该何去何从？

随着年年龄增长，“异度空间”似乎也在悄然扩张。除了频繁的梦魇，我开始感受到更清晰的感官干扰。有时半夜猛然惊醒，窗外传来一阵狗吠声，紧接着看到一抹黑影、一道白光飘过眼前，仿佛潜伏在黑暗中的某种存在正窥探着我。我几乎彻底失去了入睡的勇气——不是失眠，而是不敢睡。一闭上眼，就会被拉入另一个世界。

对你印象深刻是因为当年你双手戴上手铐，神情凝重，不发一语坐在犯人栏里；而我就是那个坐在你的身后，手握笔拿着笔记本凝望着你的记者，心里暗忖：一个大好青年，怎会走上贩毒的不归路？

2025年7月4日，你有惶恐不安吗？ 因为网络上大家都在讨论7月5日，日本将发生严重地震和海啸。据说当天日本南部海域将出现海底裂缝，引发超强海啸，甚至可能导致日本三分之一国土沉没，甚至引发世界末日。 你是基督徒，你不应该害怕，更不应该相信。 你必须问，传言（预言？）出自哪里？ 当你发现它出自一本漫画，你不是更应该一笑置之吗

“因为那里有两个或三个人，因我的名字聚在一起，我就在他们中间。“— 玛窦福音 18:20 两天一夜的《方向》作者交流会结束时，有个检验成果的部分，大家或多或少上台发言了些，而我一个i人在这两天里消耗了过量的社交能量，临了惊觉自己实在笨口拙舌，遂向主编申请延期延期再延期，得...