临睡前收到表妹从新山发来的短讯加一张照片，她告诉我，舅舅不能起床已三个星期了，身体开始长出褥疮。舅母让他睡在只铺了小、铺垫和草席的地上，以方便照顾。手机发来的照片中，舅舅的体型萎缩得只剩下他之前的一半。

回想起2009年健康跌入谷底，总在半夜三点醒来，而后就眼光光到天亮。全身莫名酸痛，睡不饱的翌日下午就累得眼睛睁不开，也不想动了，晕眩更成了我的闺蜜。我南上北下地找名医、吃苦药，马大专科医生叫我终生吃一种补药，我不甘心。

我从小就特别笨拙，总是无缘无故跌倒；爬树从树上掉下来，过独木桥也从桥上摔下来，身上伤痕累累。和兄姐们玩追逐，看到他们追来，我就双脚发软，接着大哭：“不要追我，我会跌死的！” 这太扫兴了，结果他们叫我乖乖坐着看他们玩。