我妈的妈

这一天，我比平时早一个小时放工回家，妈妈坐在沙发上打盹发呆。原因是：退休后陪伴妈妈、照顾她起居饮食的二姐和朋友，离家去吉隆坡前，忘了替妈妈开电视。

妈妈看到我，脸上露出一丝笑容：“今天怎么那么早回呀？”

这场景似曾相识！

小学一年级，没有上学的日子。大清早，妈妈带着大姐和哥哥到离家4公里外的菜园，把二姐、三姐和我留在家里。从小就没安全感的我，眼眶红红，强忍着泪，低声呢喃：“我也要去。”

妈妈心情好时，就安抚我一下，心情急躁时，就大骂我一顿。有时，我铁了心要跟，妈妈就会捉起藤鞭侍候。两个姐姐不明白，为何我要跟着去。矮矮小小、圆钝钝、脚短短的我，走不快，跑不动，带我去菜园只会拖慢大家抵达菜园的时间，心急的妈妈还得背着我走路。在菜园里，我甚至可能捣乱多过帮忙。

如今，场景类似，身份转换，我和姐姐准备上班时，妈妈还未起床；只要我们一踏出门，妈妈就紧张地问：“你们去哪里呀？几时回呀？不能不去吗？“ 用落寞的眼神望着我们。

妈妈是文盲，除了看电视，没有别的爱好，看书也只看图片。她的活动范围只限于门前到厨房。有时在门前坐坐，晒晒太阳，遥望她的菜园，向往自己的脚痛可以痊愈，有能力去菜园锄地、喷洒农药。

四年前，妈妈还意气风发，从早到晚在菜园忙，种了满园子的菜。锄地、播种、浇水、施肥、喷药、收割，全部一脚踢。她最希望我在星期六和星期天全天待命，从早帮她到晚。偶尔我坚持要去参加弥撒，她会问我：“去教堂真的那么重要？天主会给你饭吃吗？！”

我常常是哑然失笑，无言以对。

当年，妈妈是为了结婚才领洗；不识字，修女要求她会背基本的经文即可。纵然我们家里有受教会捐赠，但实际上还是全靠妈妈一双手撑起这个家的。多年来，妈妈为这个家真的付出太多太多了——我妈生于1940年代，家中封建，父亲早逝，她五岁那年已经学会顶着超过自己体重的琉琅盆，跟着大人学洗锡米。微薄薪水用来帮补家用和供弟弟上学。

十三岁那年，妈妈离乡背井来金马仑当茶山姑娘，但她不采茶，而是用锄头除杂草。妈妈最引以为荣的就是她的锄头功，快而准，泥少。我妈嫁给我爸，可惜我爸肾衰竭，人在壮年就撒手人寰，归天国去了。因此，妈妈26岁守寡，带着四个稚龄的孩子及腹中的我，毅力坚强得惊人，一个人做菜园，把五个孩子拉拔长大。

妈妈有一分力就用尽十分，一挑就挑起一担接近100公斤的菜。菜园又陡又斜，男子汉们看见我妈的能力都自叹弗如。

四年前，妈妈年届八十一高龄，虽无经济负担，种菜只为打发时间、有个寄托，然而，她却更加投入，雄心万丈要赚大钱。忙不过来就大发脾气，道德绑架说我们在家闲着也不帮忙。她没想到我教书已累得不成人形，常挂在嘴边对我唠叨：“教书，不必担，不必抬，怎么会累呢？”

当年，妈妈意气风发，一手就能打死好几只老虎，如今，她因过度劳损，膝关节严重退化，双脚剧烈疼痛，只能扶着三角架子慢慢移动。她在发作初期仍不服输，撑着三角铁架到菜园除草，直到胃酸倒流，导致胃溃疡、咯血，就再也不敢到园里劳作了。

妈妈除了双膝疼痛外，最近又嚷着便秘、失眠，药油、痛痛贴、止痛药、护膝摆满了床头柜。她每天拿起不同的药布或药油，问这个怎么贴？那个怎么搽？我必须耐着性子一一回应。稍有怠慢，她就会开始数落自己的身世：“唉！跟到那个妈妈出世，书没得读，一个字都不会。唉，都是这双没用的脚害我的……” 接着就在那里长吁短叹，怨自己命苦。

妈妈健康急转而下，记忆力衰退得怕人。一天里，她最常问，“今天几号？今天星期几？”可以问上好几遍。又或突然问：“几时圣诞节？冬至过了没？”总之就是乱。一向节俭的她，遇上不喜欢吃或咬不动的东西，竟然叫我们丢掉！

“你养大我，我陪你老”，我变成了我妈的妈，每天追着她多喝水、多吃青菜，记得冲凉、洗头，做做运动、晒晒太阳……这些，仿佛是昨天她追着我做的事。

当年读龙应台的《目送》，她以轻松的口吻写着她和失忆的妈妈之间的互动，我读来觉得风趣可爱，却不知道当中的苦涩。如今我成了当事人，各种的感受只有自己知道。加上老人家重听，有时我对妈妈说话声调稍高了些，就会觉得自己是很糟糕的女儿。“我陪你老”，这句话那么沉重，因此，除了叫自己要耐心外，就是早晚祈求天主，派遣圣神来助佑我，给我智慧及一颗坚强的心，好好地陪伴妈妈，让她每天过得平安喜乐。

我也求天主帮助妈妈放下过去的伤痛，懂得谢谢为自己服务了八十几年的腿，也学会谢谢自己。

【高原上的孩子】专栏