“凡劳苦和负重担的，你们都到我跟前来，我要使你们安息。”——《玛窦福音》11:28 克里斯多福・诺兰（Christopher Nolan）拍电影，有时候爱把镜头放得很低。 低到尘土里，低到战火与瓦砾间，然后慢慢往上攀，爬上男人的背脊，如登一座高山。这是诺兰习惯性的视角。他要我们看到，“英雄”的宿命是一阕背影；而背影像个失语者，安静地承担自己的内心。 诺兰的 “英雄宿命论”在电影《黑暗骑士》（The Dark Knight）中来到高峰。蝙蝠侠（Batman）挽救了一座城市，也被一整座城市的人误解。完成使命后，连自己都面目全非，被迫离群；披风底下，藏着漫长的孤单阴影。 这一次，诺兰将古希腊诗人荷马（Homer）的史诗《奥德赛》（The Odyssey）搬上 IMAX 大银幕，说的是伊萨卡国王奥德修斯（Odysseus）回家的故事。主角经历无数次的战争、海洋、怪物、诱惑、失去，最终归返。 那不只是一个国王回到伊萨卡島（Ithaca）的传奇。 那是一个人，终于想回到自己身上的故事。 诺兰与饰演奥德修斯的麦特・戴蒙（Matt Damon）同龄，亦与我年

格朗瓦斯科《耶稣复活》面板油画 • 132 cm x 82 cm 新教朋友像初次登山便攻顶。第一次踏进天主堂，就直闯礼仪的最高峰——守夜礼：自烛光礼开始，经圣道礼仪、洗礼仪式，一路走到圣祭礼仪，一气呵成。 冗长的弥撒下来，他竟没有半点不耐，反而对我说：“我感受到一股心如止水的平安。明天你来我们教会，可千万别被吓到。我们的复活节庆典，更像一场摇滚演唱会。” 那些充满声光张力的团契、敬拜与聚会，我并不陌生。年轻的时候，常有热心教友主动接触与招待。尤其生病那些年，总有人带我穿梭于各种布道、祈祷、驱魔聚会之间。 那时候的我，对这样的敬拜方式并不理解。还未真正靠近信仰，陌生感便先长出了刺。突如其来的哭喊、倒地、舌音，曾让我这个宗教门外汉“石化”，更别说融入其中。人群里那种近乎燃烧自己的投入，混杂着低频震动的音乐和贝斯，不断变换的灯光与集体高涨的情绪，常令我目眩，头疼脑热。 “见过世面”以后，如今的我，笑着回答：“你安啦！我有经验！” 翌日，我如约前往那座设计新颖、运作精密的空间。这偌大的场地，从外观看，它不像我印象中的圣堂，反而更像一座现代美术

倘若生命是个寓所， “清理” 便成了余生之必要 。 每天拎起吸尘器，三省吾身般地巡视角落 。墙面、天花板、以及在阴暗处企图谋反的蜘蛛丝，都在机械的轰鸣中被吸灭 。每隔数日，再以拖地机反复洗刷地面，把洋洋洒洒的俗尘冲进下水道，干净得蟑螂都羞于在此匍匐 。

希腊神话中有一个故事是关于奥菲斯（Orpheus）的，他和冥王交换条件，把死去的爱妻尤丽黛从阴间带回来。冥界法则规定奥菲斯只能以歌声引领爱妻尾随，直至离开阴间之前都不要回望。 奥菲斯好不容易引领爱妻穿越险阻和千山万水，然而，爱情与焦虑终究战胜不了人性，他忍不住回望。瞬间，...

有「耶稣升天节」，没有「耶稣独身庆日」。在教会里，像耶稣那样的单身「主角」比比皆是，可是，教会仅推崇献身的独身，鼓励「奉献童贞与贞洁」的圣召，至于单身者则被默默分类：要嘛你是修道人，有誓愿、有头衔、有制度；要嘛你是 「正在等候婚姻」的人； 「单身」似乎被视为人生长寿剧中的 「广告空档」，那皆大欢喜的结局——婚姻，必然会出现的（只要你有足够的信德）。

生了一场悠长的病，长命雨一样下了超过15年。找到良药那一日，蓝天白云，难以置信——病情竟有荣获医学疗愈这一天。众人喻为坊间奇谭，天降威能，神迹灵验；我竟开始质疑人生到底公平不公平——病魔刚转身，它在我青春岁月里的凶狠啃噬与凌迟摧残，仿佛像被烫平的旧书页，消失了折痕。...

城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。～卡尔维诺《看不见的城市》 名媛掉了一只玻璃鞋旋即被打回灰姑娘原型的时刻，城市刚淋过一场雨，我和某友酒过三巡散步在仿佛哭过的街，往巷子里去取车。这座行人让路给车子的城市，白天的拥堵到了午夜竟像清空了肠道，人的...

同学的姐姐见我无所事事、不事生产，在灵修方面又毫无慧根，觉得我不该虚度光阴，硬是把一些旧书塞给我，说是借我看。 其中一本旧书有多老？ 那本书里许多附图中的其中一帧照片底下写着一句图说：“依穆路村的一对父子站立在阳光下”，然则照片上是黑色的影子压在黑色的影子上；嗯·· ····这真

妇女岂能忘掉自己的乳婴？ 初为人母的，岂能忘掉亲生的儿子？ 纵然她们能忘掉，我也不能忘掉你啊？ 看啊！ 我已把你刻在我的手掌上······

再也不需要星星了：把它们每一颗都捻熄；/ The stars are not wanted now: put out every one; 打包月亮，拆卸太阳；/ Pack up the moon and dismantle the sun; 流放海洋，扫荡森林，/ Pour a

“一叶扁舟轻帆卷”，宋人阙词中的小船犹如山水画里的淡墨一笔，意境幽美，并不若为赋新词强说愁之作。也许，作者未想过有人可把 “一叶扁舟” 与脆弱、经不起考验的人生做联想：一叶扁舟容易随波逐流、往下游堕落，风浪稍微大一些，就几乎人仰 “船” 翻了。 不得不提《马尔谷福音》这一

最近在看一本书，陈德政写的《神在的地方》。这本书未必是写给有信仰的人看的；作者不信宗教里的神，可是他举例哈萨克攀登家波克里夫（Anatoli Nikolaevich Boukreev）的话：“山岳不是我满足个人野心的竞技场，而是我实践信仰的大教堂”，但凡不相信满天神佛的人面...

「五只麻雀不是卖两文铜钱吗？然而在天主前，他们中没有一只被遗忘的。就是你们的头发，也一一被数过了；你们不要害怕！你们比许多麻雀尊贵多了」（路12:6-7）。天主对我这只「小麻雀」的照顾，超越一日三餐的茶餐室，祂用爱煮熟精神粮食，饱饫我的五脏六腑，我就像生平第一次遇到初恋那样有爱饮

分享信仰见证的人总有神奇遭遇，他们仿佛在整形手术台上睡一觉，醒来照镜子发现自己变潘安了。至于吾等，慧根既无法超越凡夫俗子，天资也仅够在一旁当观众——为别人，拍烂自己手掌。 在我“与神同行”的经验里，神不在乎领全勤奖。此话即出，相信同病相怜之人不在少数。我向神祈祷令我生病快好...

新友到访寒舍，惊讶我家徒四壁，他说充满禅意，以为我随时准备卷款跑路。 其实我家不是真的空无一物，客厅摆了一个书橱、一个巨型收纳柜里镶了一座电视机、一张沙发配茶几，视觉上看起来像一张大桌面上只摆一副碗盘筷子，是一幅具有留白技巧的山水画。...

疫情毫无预警如海啸扑来，世界几乎灭顶，人人兵荒马乱。一位朋友用 “隧道” 比喻现世——我们不知不觉走进一条隧道，没人知道这条隧道多长，什么时候才能走完？ 我对这 “隧道” 的隐喻拍案叫绝！我对“隧道”之所以有感，不外乎自己始出娘胎便形同走进隧道中，绵绵无绝期。我曾如卷缩半死...

新冠肺炎尚未在我国发生社区感染之前，身边每个人早已害怕自己一不小心会死掉，我从东京回来，每个人看我的眼神与说话的口吻都充满焦虑——如果你感染了新冠肺炎怎么办？你有没有戴口罩？你有没有自主隔离？你到过什么地方？你不要来我家附近觅食！你不要碰我！...

药盒子如鳞次节比的房子，一字排开共有7户，以前这里住的是拥挤的药丸，如今我的药盒子装的是维他命丸。 回想起吃药的日子，分秒皆触目惊心，那是必须按三餐定时服用药丸，通常一餐2颗到6颗不等，这仅仅是类固醇药丸的部分，假如皮肤痕痒溃烂，那么狭隘局促的药盒子空格可就不够用了——止痒...

最近正在阅读林庆顺教授的畅销书《餐桌上的伪科学》。 有些生病之人相信保健品能够带来疗效，将保健品当药品吞服，这是东方人普遍上的进补观念；健康的人也具有上进心，身体好还不够，最好好上加好，甚至坚信从正常饮食摄取营养并无法做到...

经历高山低谷的朋友说，她在低谷里想死，然而缺乏勇气，既然死不去只好硬着头皮闯关，期待自己有机会从低谷反弹——哪怕这一刻需要何年何月的等待。 失婚、失业、破产、负债、生病，都是人生低谷中林林总总的逆境之一，我经历的低谷是生病。因为怕死，于是活下去；不是活下来，而是活下去，拖着...