母亲去世后，我为她整理遗物，找到了很多回忆。每件衣服都承载着一个故事，每个小饰品似乎都有话要说。人走了，这些无声的遗物开始说话，讲述着这个人生前的点滴。 我找到了她的手机，一部用了整整十年的手机。母亲是一个害怕改变的人，她怕手机换了，自己学不会。生病时，她总是开着YouTube，重复播放着玫瑰经、圣乐和灵修讲座。晚上失眠，都是这手机陪着她。过去几年，她不开音乐就合不上眼睛。偶尔当她沉睡后，我会悄悄关掉音乐，让她能安静地休息。 好奇心驱使下，我开始查看她的WhatsApp信息。 她朋友很少，过去七年，手机里的信息寥寥无几。我在想，那些孤单的时刻都是谁在陪她？两老独自在家，她有心事又找谁倾谈？母亲的教育程度不高，也不会汉语拼音，所以她写的信息都很短。看着看着，有一条信息是从母亲的手机发到我的旧手机号码的。2019年8月，上面只写了短短一句话： “儿子，你好吗？” 我没有回复。 2019年8月，我从吉隆坡远赴马尼拉，加入了圣心初学院。在初学院，我们不允许用手机，无法与外界沟通。而那一个月，也是母亲最痛苦的一个月——她在我发愿离开初学院后，才

前些日子，母亲入院。我对母亲入院已经见怪不怪了。但这一次，姐姐传来信息，说母亲神志不清，语无伦次，身体瘫痪，叫我准备回家。 我战战兢兢地拨打电话给父亲，请他透过视频通话让我看看母亲。这时眼前的景象已不再是那张我所熟悉的面容。映像看来憔悴无比，无法睁开眼睛，只露出一排不完整的牙齿。她很勉强地瞄了一眼手机，便以很微弱的声音说道：“走！走！不要电话！没事！” 她还是一样，不想麻烦孩子。入院的第二天，当她状况比较稳定的时候，她一直重复：“没事，不用回来，不要担心！我没事！” 我知道她口中说“没事”的同时，一把利剑已经穿透了她的心。母亲总是愿意独自承担所有苦；明明很严重，但口中说出的，还是同一句：“没事。” 我记得9年前，我告诉她，“妈，我决定当神父。我要去修道。”她沉默地走到厨房，默默哭泣。是的，她没事，她让我自由追求我的圣召。 我辗转等了两年才加入修会，在这两年间，每次一提到我要离开，她就哭。纵然怀抱着极大的不舍和悲伤，但没有一次，她没有一次阻止我。因为，“我没事，你去做让你快乐的事。” 直到母亲被击倒在病床上，她的坚强意志还在重复

初到古晋，我心中毫无底气。这片土地对我来说完全陌生，我从未踏足，也不认识任何人。当地的耶稣会士，我只在聚会中匆匆见过两三面，一切都是从零开始。

不知不觉，修道生活已经迈入第六个年头。这个专栏名称还是“修道新手”，却仍然觉得很贴切。或许修道这条路，每个人都是新手。没有人敢说，“我是修道专家！”因为信仰如逆水行舟，不进则退，天主时时刻刻都在催迫修道人成长。 我在上周的弥撒讲道中分享了我对慈善的撒玛黎雅人的反省。福音中...

大学时期曾听说王国维的人生三境界，但那时我还太年轻，无法领悟其中真义。随着人生经验的积累，我逐渐对三境界一说有更深刻的反思。王国维在《人间词话》写道："古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界： '昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。' 此第一境也。 '衣带渐宽终不悔，为伊消

就在我离家后两个星期，母亲紧急送院。肾衰竭，必须洗肾。她一个星期洗肾三次，每次四小时，洗肾后全身乏力、头晕、肌肉抽筋。 她今年七十岁，是个坚强的妻子、母亲。然而透过视讯电话说起自己的病痛时，我看见她的泪水在眼睛里跳跃。强忍着泪水，她说：“耶稣比我更苦。”

我记得中学华文课有一本《名句精华》，每个学生都要背诵一些著名的诗词。 我特别喜爱辛弃疾《青玉案·元夕》的那一句：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。这首写元宵景象的宋词具有丰富的灵修内涵，我曾数次用它作为我的祈祷材料，反省我和耶稣的关系。...