走进苦难

　 我始终相信，修道人对“苦难”的体会，比一般人更深刻。因为在修道路上，我常有机会听到他人打开心房，分享他们生命中最脆弱、最真实的部分。这些经验是神学课上学不到的知识。

今天，我想谈两个故事——一个长，一个短；一个年轻，一个年老。

不久前，一位16岁的中学生与我分享他对“苦”的体验。

“在家中，我被当作透明；在学校，我没有朋友。我常常怀疑，我活着有什么意义。你问我什么支持我活下去？当我看着耶稣为我而死，被钉在十字架时，我有了一个活下去的理由。”　 

16岁的小女生，含着泪光，颤抖着，很小声很小声地说了这几句话。我什么都没说，只是静静地听着苦难教会她的事。

　　另一次，我带着主日学的学生去医院探访。政府医院里有许多被遗忘的老人——孩子送来后，再也没有回来。那天，我们走到一位老妇人床前。“安娣，我们是教会来的，来陪你聊聊天！你好吗？你今年几岁？”　“100岁！”　我们看了看她床头的小白板，果然写着“100岁”。她看起来不过七十来岁，只是气色略显苍白。谈话间，我们问起她的孩子。“婆婆，你的孩子有来看你吗？”她没有回答。只是缓缓地转过头，默默流泪。

那个画面深深刻印在我的脑海里。她没有哭泣，仿佛早已习惯无声地落泪。也许，走过漫长的一生后，她早就知道——哭泣没用，抱怨没用，因此选择了沉默地面对悲伤。

　　我问她：“婆婆，我可以为你祈祷吗？”她点了点头。我们几人牵起手，为她做了一个简单的祈祷。祈祷后，我灵光一闪，问她：“你想不想学祈祷？” 她毫不犹豫地点了头。这下麻烦来了，我该教这个百岁老人念玫瑰经？慈悲串经？还是唱圣歌？她肯定学不会！这时，我想起我的母亲曾和我分享她的经历。在她最痛苦的时候，苦得无法投入祈祷时，她只是不断地呼求耶稣的名字。她说，这样的祈祷最真实，耶稣一定听得见。

　　于是我告诉她：“婆婆，当你痛的时候，不要慌，就轻轻念——‘耶稣，耶稣。’念着念着，祂就会来帮你。”　话音刚落，她立刻呼唤耶稣的名字：“耶稣……耶稣……耶稣……”　　我强忍泪水，看见耶稣就在我的眼前工作。

　　隔天我再去医院，她的床已经空了。她去了哪里？出院了？还是回了天家？我不知道。但我知道，在她活着的一百年里，她也许从未认识耶稣——却在生命的尽头，第一次呼唤祂的名字。若没有苦难，纵然再过一个世纪，这一声呼唤或许永远不会被说出口。

　　修道的路，是一条走进苦难的路。刚开始走时，会无助、会害怕，因为不知道该怎么办。后来我明白——走进去就够了。

　　有些苦，不必解决，也无法消除。只要咬紧牙关，继续走下去。走着走着，就在蓦然回首的一个瞬间，我们的眼会被苦难打开，看到苦难不是尽头，而是一扇门，推开后，光便照了进来。

【修道新手】专栏