前些日子，母亲入院。我对母亲入院已经见怪不怪了。但这一次，姐姐传来信息，说母亲神志不清，语无伦次，身体瘫痪，叫我准备回家。  我战战兢兢地拨打电话给父亲，请他透过视频通话让我看看母亲。这时眼前的景象已不再是那张我所熟悉的面容。映像看来憔悴无比，无法睁开眼睛，只露出一排不完整的牙齿。她很勉强地瞄了一眼手机，便以很微弱的声音说道：“走！走！不要电话！没事！”  她还是一样，不想麻烦孩子。入院的第二天，当她状况比较稳定的时候，她一直重复：“没事，不用回来，不要担心！我没事！” 我知道她口中说“没事”的同时，一把利剑已经穿透了她的心。母亲总是愿意独自承担所有苦；明明很严重，但口中说出的，还是同一句：“没事。” 我记得9年前，我告诉她，“妈，我决定当神父。我要去修道。”她沉默地走到厨房，默默哭泣。是的，她没事，她让我自由追求我的圣召。 我辗转等了两年才加入修会，在这两年间，每次一提到我要离开，她就哭。纵然怀抱着极大的不舍和悲伤，但没有一次，她没有一次阻止我。因为，“我没事，你去做让你快乐的事。”   直到母亲被击倒在病床上，她的坚强意志还在重复着那一句 “我没事”。...

在她最痛苦的时候，苦得无法投入祈祷时，她只是不断地呼求耶稣的名字。她说，这样的祈祷最真实，耶稣一定听得见。

初到古晋，我心中毫无底气。这片土地对我来说完全陌生，我从未踏足，也不认识任何人。当地的耶稣会士，我只在聚会中匆匆见过两三面，一切都是从零开始。