擦掉

短篇小说

灵感源于身边真实事件 以及 歌曲：《无声的告别是对往事的礼赞》鱼翅fin

没有任何办法，爷爷也走了，在这个热得像诅咒的九月底。他划下生命中最后一个十字，很轻，如一片羽悄无声息地降落。千万个共度的温馨黄昏于这一刻杀我在病床前，而后，先活过来的竟不是悲伤，是盘算——兜里剩下的子儿（零钱）还够不够体面地送他最后一程呢。苦笑，这种时候似乎该埋怨些什么人，我却怎么也想不起来。周遭的声音像隔了一层毛玻璃嗡嗡作响，散落在耳边，许多人在同我说话，对口型般一一应了，脑子里却只有爷爷的遗言，像许久没听到的钟声，反复回荡。

    爷爷希望我回教堂。 

    长大后我依旧不能理解爷爷的虔诚，因为神从不在我生活里，祂或许看见过我，可祂略过我，如同穿越一朵积雨的云。

过去的记忆太过狼狈，人生系统每一次自毁般的触底更新赋予了我壮士断腕的才能，向前翻涌的生活每到一个令人作呕的重要节点都向后褪色一遍，于是越早的过往便越不再有威慑力。它成为一本冗长的传记，草草翻过后只剩一个难捱的基调，无边伤痛的细节被挡在自尊的坚墙后，我是那个隔岸观火的人，愿它们永远也不要见天日，永远也不要跨越时间的河流回到我的记忆里来。

我不明白，如果祂的沉默是尊重人的自由，那为何又用同样的沉默来剥夺人的尊严。我只知道，在那些举步维艰的日子里，神从未给我一个机会。

不记得自己是怎么回到这间租屋里来的，关上门和外面的世界作了最后的切割，躺倒在床上，眼睛干涩却死死盯着墙角。那里有一片霉斑，几天前就在了，此时竟以执拗的生命力攀爬蚕食着，如我生命里滋长的苦难，一只盲蛛试探了霉斑的边缘，又决绝地向下坠落，和我一样，被困在这方寸之地。用被子闷住头，我竟然可恶地松了一口气。爷爷走了，像抽走了我的世界里最后一块承重砖，我不必再勉强支撑着什么了。熟悉的窒息感作为死亡的前奏曲优雅地拥抱了我，我却哭不出来。黑暗里，凝固了一场我甚至没有力气去完成的、无声的告别。

好吧，好吧。

打听到爷爷住处附近的教堂过段时间有个仪式，授予执事圣秩。从兼职的店请了假，等处理了后事，我想，怎么也该完成这个遗嘱，哪怕是，亲自站在那片沉默面前，去做一个了断。

这天我到早了，它的盛大令我吃惊。教堂门口张贴了告示，大红底儿的，喜庆。

“搞得像订婚宴一样。”我嘟囔。

“我爷爷说就相当于订婚呀。”低头循声，一个圆脑瓜圆眼睛的小女孩微笑着应我。

“你爷爷？”挑眉，回头去看那张告示，眼前忽的有些模糊，日光在闪闪烁烁。

我恍了恍神——怎么忽然变幻了，大红色的告示竟慢慢褪成了水粉色，新纸边缘长出陈旧的焦黄，黑体字迹一撇一捺的笔画浮浮沉沉，扭动着组成新的标题……领洗。

“领洗？这怎么变成领洗？”惊奇，低头示意那个小女孩看。

“变什么呀？就是执事圣秩呀。”

“没变……确实没变。”不好意思地朝她笑笑，估计是没吃早饭饿出幻觉了。

“姐姐你要和我一起进去吗？我们去坐主日学的位子。”

“好呀。”她自然地伸出手，牵起她朝教堂门口走去。温暖的小小手掌紧紧贴着我的。

礼乐声响起来了，道旁两排锣鼓上绑着的红色带子因着快速摩擦而蹦跳。人潮挤满了不同弧度的笑脸，手与手亲热地握在一起，挽在一起，每个眼神不带任何目的地抚在过路人身上，置身其中，这个场景竟让人莫名安心。

“姐姐，往前走呀，不要在这里停留。”小女孩在我身后提醒道。

弥撒开始，我们坐了下来。主日学的椅子应该许久没有换新了，粗糙粉质的木椅经过无数双小手不大爱惜的抚摸而变得坑坑洼洼，涂满了彩色圆珠笔创作的稚嫩的字画，正如主日学位子上那群被这个社会宠坏的孩子们，一个个吵吵嚷嚷东倒西歪，旁若无人地构建着自己梦境中那个五彩斑斓的小世界。他们初出茅庐的人生此刻并不需要神，或者说，他们自有他们的神。

我颇有些兴致地辨认这些花里胡哨的图案与字体，认真阅读了孩子们不知所云的闲话和充满想象力的小漫画，倒真有些羡慕。摇摇头，弯腰到脚边放包时，视野里闯进了什么东西，一瞬，像是掉入下水道的硬币反射出狡猾的光，我循着刁钻的角度看去，发现跪凳榫卯结构的角落边竟有一行小字，差点没笑出声，这也太隐蔽了，想来我还有做侦探的天赋。黑色的小字隐没在阴影中，若不是油性笔反出亮光，百年后也不会有人发现。我蹲下身去看字的内容：

如果天主真的在的话，就让这行字消失吧！

啊，这样。小孩也挺无聊，玩这种恶作剧。我沉下心，坐回位置，扭头见身边的那个小女孩早已闭上眼祈祷了许久。她眉头皱起，微微颤抖的睫毛仿佛有很多话想对神说，合十的双手紧紧相依着彼此，圆圆的手指相互纠结着嗫嚅着，如汹涌海面上摇摇欲坠的帆。我注视着她，敛了笑容，她和那些孩子一般大，才这么小，怎么会有这样丰沛到漫溢的痛楚。

她似有所感，睁开眼望向我的瞬间倏忽晴朗了起来，千万钧可视的苦难被挡在清澈的笑容外几乎不见。我的心揪了一下，移开脸转移话题道，“你就这样跟我过来啦，等会儿要是你爸爸妈妈找你怎么办呀？”

“没关系，我没有爸爸妈妈的。”她看着我，像要看进我。

我一怔，沉默几秒后也学她微笑。

“巧了……姐姐也没有爸爸妈妈……嗯，你脖子上挂的这个木头十字架好漂亮哦，是谁给你的呀？”

“是爷爷给我的！爷爷对我最好啦！”说起爷爷，她语调里终于是全然的放松和欢快。

她倒是个小话痨，一箩筐全抖落给我。故事只是字句构筑的薄纸片，可却是她那小小血肉之躯真实背负着的喜怒悲欢，小女孩胸口挂着的黑色的十字架在我眼中忽然膨大了百倍，黑压压的像要笼罩她，也像要笼罩我。她的故事有种诡异的熟悉感，我心下了然，原来那种看起来像电视剧里的情节会这样真实地发生，原来浓烈的苦痛只需只言片语就能侵淫一个陌生人脆弱的情绪，让我亲临其境。

爷爷在世时总说，天主是爱。那么她，这样一个可怜可爱的小女孩，是什么？是爱的容器、标志还是证据？她的信仰会在精巧完备的教义前一片片脱落露出血淋淋的现实吗？

我忍不住问她：“你怎么这么相信呀，是因为你的爷爷…也很相信天主吗？”

她看着我没有回答，反问我：“姐姐，你领洗了吗？其实我是在这个教堂领洗的哦。”

“我？我……我不……或许吧，我不太记得了……”

小女孩露出了然的神色，“噢，原来是不记得了，那你记得什么呢？”

耳边是弥撒进行中主祭与受礼执事们问答的声音，竟渐渐模糊了。鬼使神差地，我顺着她的话想了下去：领洗？小时候……爷爷带我来领洗的吧……年龄也不大，或许比眼前这个小女孩还小的时候。爷爷这样虔诚一个人，肯定会很高兴，估计会骄傲地告诉他在教堂认识的所有人，没准儿……没准儿还会大张旗鼓地贴个告示和大家同庆呢哈哈哈哈……

等等，怎么会……眼前忽地又浮现刚刚在教堂门口出现的水粉色老旧的告示纸，视角陡然转换，我似乎看见爷爷笑得脸都皱成一团菊花，牵着我的手指着墙上的字——那字迹不再歪歪扭扭，变得清晰可辨——赫然是我的名字。这竟然……是我领洗时候的记忆吗？我竟然也是在这个教堂领洗的。埋头于遗忘的海洋太久后差点不记得怎么呼吸，囫囵吸进一口氧气的感觉让我有些发慌。

小女孩觑着我神色，也不问我想到了什么，只是朝我微笑：“姐姐，你是不是忘记了很多事情呀。”

我忽觉一阵古怪，她的话让我有种触碰到火苗瞬间的灼烧感，慌忙中下意识否认：“怎么会呢……”

她的圆眼睛长久地注视着我，似乎将要看穿我，可她张口话锋一转，神秘地说：“姐姐我悄悄告诉你，其实我知道天主一直在哦。”

“为什么呀？”

她告诉我她留下了痕迹，天主看见了，就会帮她擦掉的。她生活的苦难与无助，天主都会看见，都会帮她擦掉。祂只是沉默着，沉默着分享她的痛苦。

我一惊，这角落里的字迹竟是她留下的，不是个恶作剧，竟是她信仰的一部分……容器、标志或是证据。可是……

“那你检查过吗，那个痕迹还在吗？”我不知为何替她紧张起来，我刚才分明见那行字还在。

“没有噢。”我松了一口气，听她用理所当然的语气继续道，“我就是知道天主一直在看着我呀，就像我知道爷爷爱我，也不用他一直一直告诉我呀。这是我和天主的游戏，提前偷看答案不好哦！”她扬起小脸，眼眶亮晶晶的。“也许，也许以后……万一我真的撑不住了，我再来看，那它……就是我最后一颗糖啦！”说出这样的话，分明还很孩子气，可她竟然这样淡然地拥抱了她承受的苦难。

“姐姐，那你的十字架呢？”

“什么…什么十字架？”我觉得奇怪，下意识去看小女孩胸口挂的木质十字架，“我不记得我有……”

“不。你有的，你只是把它藏起来了，藏在自己也找不到的地方了。”她的语气突然变得笃定，“你爷爷也给过你这个十字架。和我一模一样的。”

“我爷爷？为什么这么说，不，你为什么知道？你……”我慌乱起来，手脚冰冷，她看着我，那和我相似温度的小手掌忽然握住了我的，暖意渡了过来，似乎有什么答案呼之欲出。

我听见我的声音颤抖着问：“你……你是谁？”

“我是你啊。”

刹那间，隔岸的火从天而降，灼烧了我。

小女孩讲述的故事被无形的手拉长成万帧，一帧帧画面自她眼中喷涌而出化作众鸟啁啾四散奔腾，她明明离我很近，又仿佛离我很远。她望进我的灵魂，于是那些记忆在半空旋动如星群涡流般进入我。

我已站在记忆的彼岸，差一步深渊。

原来那些清晰的可感知的情绪，是因为——我，才是那个真实经历的人。

“这些也是你的十字架，是你要和我一起背的。”她的目光沉沉如水。

我这才反应过来，奋力挣扎起来，“凭什么？我不要！我不记得，他们就没法伤我！什么神，他从没有帮过我！这烂掉的人生，我早就不奢求什么了！”

“不要责怪，不要埋怨。爷爷教过我们了，不是吗？天主是不会把我们的作业都写了的，要不然老师的表扬还是批评，就都不是我们自己的了呀。”

“你不是不相信祂，也不是恨祂，”她的声音很轻，却像一把小锤子一下一下敲在冰面上，“你是在等祂吧。”

“我……不是……”

“你在等祂，就不要逃跑哦，你总是逃跑，把天主送你的东西关到河对岸，自己跑了。你不知道大家有多爱你，有多想你。”她伸出小手按住我心口，“干嘛把自己变成石头呢？你不冷吗？”

“可……你，你也没有看到天主有没有擦……”我忽得噤声，没再说下去。

“对呀，但我就是你，我最懂你。”她朝我狡黠一笑。

“ 什么意思。”我皱眉不解，却忽然发现她的轮廓在渐渐变得不清晰，整个人泛着莹莹如玉的光，似乎在一点点地变透明。“你……你怎么……”

“啊……我就快要走了哦。”她忽然没头没尾地说，“你忘了吗，爷爷那个时候带你参加执事圣秩，他说，这就好比是执事和天主订婚了。他还说，他多希望能看到你结婚的那天呀。”

我的呼吸急促起来，心脏绞痛。

她低下头，只能看见一双眼睛弯了起来，飞快地从脖子上取下那个木质的十字架，艰难地踮起脚尖，不由分说地给我带上，圆圆的手指从我眼前晃过，颜色已经快淡得看不见，“再也不要藏起来了哦，这是爷爷给的。”

“这回我真的要走了，我相信你，不……我相信我自己。”她仰头注视着我，慢慢朝我贴近，大声说着：“往前走呀，不要在这里停留！”

最后一刻，我像下定了什么决心一般攥紧了拳，猛地蹲下身找到那个痕迹，指尖触碰的前一秒，我恍然明白了什么：原来我等的不再是祂的回应，是我自己的！于是用手狠狠地擦去了那行字：如果天主真的在的话，就让这行字消失吧！

她消失的那一瞬，我们的灵魂如雨虹般相撞，有泪滑出眼眶。

天主真的来过吗？不重要了。

我缓缓起身，环顾四周却发现原本人满为患的教堂此刻竟空无一人，祭台十字架上的耶稣低眉静静地回望，我忙下意识朝胸口摸索。

硬的，粗糙的，木制品。

是十字架。

我松了一口气。它被我遗失太久，终于又被我亲手拾回。一只手放在胸口的位置攥紧它，另一只手抱住自己，包裹在这样安全的姿势下，我终于忍不住在教堂放声大哭了起来。

我迷失太久，此刻，终得归家。

【讽谤唱经】专栏