负伤

希腊神话中有一个故事是关于奥菲斯（Orpheus）的，他和冥王交换条件，把死去的爱妻尤丽黛从阴间带回来。冥界法则规定奥菲斯只能以歌声引领爱妻尾随，直至离开阴间之前都不要回望。

奥菲斯好不容易引领爱妻穿越险阻和千山万水，然而，爱情与焦虑终究战胜不了人性，他忍不住回望。瞬间，尤丽黛被黑暗吞没，永远消失。

从 “失去”到 “永别”，只差一次不该有的回头。

多年前，我上陈新伟神父的《圣十字若望・心灵的黑夜》读书会，神父说：走过心灵的幽暗，不可执着于回首。因为基督信仰给我们的，不是精神分析的自我挖掘，不是无休止的伤口检视，而是一个许诺：即便黑夜再漫长，尽头总有黎明。天主教是一个向前的信仰，是把灵魂推往光明的宗教。

或许，从那一天开始，当我将目光置于神许诺的天家，我便不自觉地放下了反覆检验自己伤口的习惯。以至多年后，当我答应出版社写一本书，记录自己十多年在皮肤湿疹重病地狱中爬出来的经历时，被迫回望人生，我竟有了不一样的体悟。

我心灵的黑夜，岂是一时半刻？病魔耗尽十多年，以悠长缓慢的手法对我凌迟，所带来的痛苦如同烙刑，让我在瘙痒与溃烂中反覆死去活来。当我因为写书而再一次回望，我甚至看见更深的阴影——并非皮肉之苦，而是原生家庭留下的暴力、遗弃与背叛。这些伤口一度比皮肉的病灶更锋利！

所幸，天主的大手究竟是看不见，然而威能巨大的。

这些年，祂的大手不是把创伤抹掉，而是把创伤领回，纳入祂所赐生命的整体。在我因写作而被迫打开记忆的暗柜时，我看见祂沉默无语、暗中治疗我那么多，以至书本写完之后，我已不再是那个甘于躲在暗柜里的人了。

圣言的洗礼、祈祷的静默，在不知不觉间替我清理掉大半的伤与殇。读经与祷告帮我把生命的碎片分类、取名，给了它们一个能安放的地方。当我把痛苦说成故事，把故事变成文字，愤怒就不再是无缘无故的火，恨也不是无止尽的重担。

行于天主教的成圣之路上，让我有能力把过去的伤，转成可以被看见、被理解、并且可以放下的东西。这样的 “信仰见证” ，是另一种负伤的样貌——旧伤不再是深渊，而是印记。不奢望伤口消失，但愿意带伤前行；不否认黑夜，而是承认它为人生旅程的一部分。

残影偶尔随风飘动，却已无能形成把人吞噬的惊涛骇浪。

我不要做奥菲斯。我不要在黑暗的边界回头，把自己推回深渊。因为，信仰对负伤之人当头棒喝，如此说：不回头，往前，才是真正的勇敢！

姚若龙替黄小琥写的歌《这么多年以后》，里头有一段：“原来不管活到几岁／我心里还是比表面易碎／唯一差别就在眼角的泪水／以前是崩溃现在是领会。” 时间会让人学会辨认痛与理解，会把哭泣的理由换成领悟的泪。

于是，我以病痛之名，将垂死挣扎的体会，全部写入新书《死去，活来》里的6万字里，记录那些信仰没能让苦难消失的残酷现实。领悟到：信仰正如犹太教保守派辣彼哈罗德·S·库什纳（Harold Samuel Kushner）引用麦克利许（Archibald MacLeish）在《J.B.》中的诗句所说： “教堂烛熄，星光隐去。吹动心里煤火，用微光暖身前行。”

信仰是教堂烛熄后，隐于内心的煤火微光。它虽不能替你移走十字架，却能让你在背负十字架时，仍感受到温暖。但愿新书《死去，活来》里的文字能成为一簇微光，照亮仍在摸黑找出路的人。

唯有当一个人选择不再回头，才能真正走出自己的冥界。