“凡劳苦和负重担的，你们都到我跟前来，我要使你们安息。”——《玛窦福音》11:28 克里斯多福・诺兰（Christopher Nolan）拍电影，有时候爱把镜头放得很低。 低到尘土里，低到战火与瓦砾间，然后慢慢往上攀，爬上男人的背脊，如登一座高山。这是诺兰习惯性的视角。他要我们看到，“英雄”的宿命是一阕背影；而背影像个失语者，安静地承担自己的内心。 诺兰的 “英雄宿命论”在电影《黑暗骑士》（The Dark Knight）中来到高峰。蝙蝠侠（Batman）挽救了一座城市，也被一整座城市的人误解。完成使命后，连自己都面目全非，被迫离群；披风底下，藏着漫长的孤单阴影。 这一次，诺兰将古希腊诗人荷马（Homer）的史诗《奥德赛》（The Odyssey）搬上 IMAX 大银幕，说的是伊萨卡国王奥德修斯（Odysseus）回家的故事。主角经历无数次的战争、海洋、怪物、诱惑、失去，最终归返。 那不只是一个国王回到伊萨卡島（Ithaca）的传奇。 那是一个人，终于想回到自己身上的故事。 诺兰与饰演奥德修斯的麦特・戴蒙（Matt Damon）同龄，亦与我年

倘若生命是个寓所， “清理” 便成了余生之必要 。 每天拎起吸尘器，三省吾身般地巡视角落 。墙面、天花板、以及在阴暗处企图谋反的蜘蛛丝，都在机械的轰鸣中被吸灭 。每隔数日，再以拖地机反复洗刷地面，把洋洋洒洒的俗尘冲进下水道，干净得蟑螂都羞于在此匍匐 。

生了一场悠长的病，长命雨一样下了超过15年。找到良药那一日，蓝天白云，难以置信——病情竟有荣获医学疗愈这一天。众人喻为坊间奇谭，天降威能，神迹灵验；我竟开始质疑人生到底公平不公平——病魔刚转身，它在我青春岁月里的凶狠啃噬与凌迟摧残，仿佛像被烫平的旧书页，消失了折痕。...

午夜梦回那一次，阿嬷在梦之国度是个病人，头发掉光，然则皮肤晶瓷一样，活生生是个瓷娃娃。阿嬷叮嘱：“这一次你要把我背好，千万不能让我跌跤！” 话音甫落，我背起阿嬷，一个重心不稳，阿嬷倒头栽，头先着地，头壳像摔破的碗，“哐”地裂成碎片。

再也不需要星星了：把它们每一颗都捻熄；/ The stars are not wanted now: put out every one; 打包月亮，拆卸太阳；/ Pack up the moon and dismantle the sun; 流放海洋，扫荡森林，/ Pour a

最近在看一本书，陈德政写的《神在的地方》。这本书未必是写给有信仰的人看的；作者不信宗教里的神，可是他举例哈萨克攀登家波克里夫（Anatoli Nikolaevich Boukreev）的话：“山岳不是我满足个人野心的竞技场，而是我实践信仰的大教堂”，但凡不相信满天神佛的人面...

「五只麻雀不是卖两文铜钱吗？然而在天主前，他们中没有一只被遗忘的。就是你们的头发，也一一被数过了；你们不要害怕！你们比许多麻雀尊贵多了」（路12:6-7）。天主对我这只「小麻雀」的照顾，超越一日三餐的茶餐室，祂用爱煮熟精神粮食，饱饫我的五脏六腑，我就像生平第一次遇到初恋那样有爱饮