奉祂之名聚会

“因为那里有两个或三个人，因我的名字聚在一起，我就在他们中间。“— 玛窦福音 18:20

两天一夜的《方向》作者交流会结束时，有个检验成果的部分，大家或多或少上台发言了些，而我一个i人在这两天里消耗了过量的社交能量，临了惊觉自己实在笨口拙舌，遂向主编申请延期延期再延期，得闲时用我最熟悉的方式——文字——或也是我的初衷，来分享见闻感悟，以逃过我最不擅长的当众发言。

写至此，忽觉责任重大，既要发表，岂不是读者全赖我这一篇文章或了解或回顾当时情形。好罢好罢，那你也只好听我用最不客观的视角说些散装的心里话了。

其实我对自己有清晰的认知。别人手里拿着的笔，是刀是枪是棍棒，针砭时弊借古讽今，特有使命感；然而这笔辗转到了我手里，竟变成把扫帚，东扫扫西扫扫，风格千变，内容万化。笔下会形成什么，全凭灰尘爬满了我心里什么地方，于是急急忙忙拿扫帚扫成一堆，捧给乐意收这垃圾的人。

但我自有我的英雄主义，在我编辑自己专栏名的时候费了些心思——取自西川评寒山子诗：“寒山好讽谤唱偈，每有篇句，即题于石间树上。”其意在寒山常用诗和佛教偈语的方式讽劝世情以表哲思。于是我将佛教的“偈”改成《圣经》的“经”，便有了这“讽谤唱经”。初出茅庐，倒也愿效古，用我的视角尽力而为。

不算这篇，我在《方向》不过才发表两篇文章，第一篇机缘巧合，第二篇绞尽脑汁；绞尽脑汁倒不是写不出，是不知写什么。我想着怎么契合教会主题，想着如何写才对得起我起的专栏名。那篇说七说八，相当严肃、不容置喙的口吻，回忆起来能自嘲说事实上0个人爱看。那写些什么呢？交流会时主编点了几句，我也算想通：想不出就写生活呗，我怎么生活，我作为基督徒的身份自然怎么生活，我怎样想，天主就怎样借我的口真切地说给你听。

其实这并非我参加的第一个教会的活动，但却是最小型的最充满反差的，“黄发垂髫并怡然自乐”……抱歉，倒也没有这么反差，是一种青年人和中年人水乳交融的微妙状态。所谓文人相轻的“判词”早有耳闻，因此来之前我早已做好了少说多听的准备——正是我最舒适的社交模式，结果来之后椅子磕碰鞋子，衣服摩擦笑容，中年人竟比青年人还像青年人，聊天聊的差点没把对方底裤扒出来。我本着学习专业知识的态度来了，结果被中年人半道夺了资格，反倒向我们虚心学习起来，我自然不甘示弱，决心等我变成中年人也要学习他们虚心向青年人学习的态度。总之，和大家相处的每时每刻，天主都以祂最可爱的一面入驻心中。

人在这样的氛围中很容易敞开心扉。第一个夜晚，大家的话匣子纷纷打开暴露在一束束莹白的目光下，空气里有安静聆听的小分子，声音或高或低地荡在分享人的口唇中，好像也荡进了我们每个人如此不同的生命里，试图找寻同一个频率来共振。我太习惯这种分享，其实这种时候是安逸的，浅反思性的，舒适的迷思会漂浮着，那种神圣感被压得扁扁的挤进围坐的小房间，平摊给每个人。

但主编最后说了几句话，陡然吹散了迷思，我也一直在思考这些，关于责任，关于“去做”，关于“怎么做”。说来惭愧，其实在参加交流会之前我不觉得福传跟我有太大的关系，纵然我在中国的教堂其实看不见很多青年人，我能做的也仅仅是发出美好的祈望，希望他们受到属于自己的感召，做过最白日的梦也只是写写文章感动几个人使之共鸣。然而当这些话语明晃晃地摆上讨论桌，我忽然感觉我一只脚竟施施然踏入了福传庞大的组织架构，我需要为“离开的人”负责，我需要为我“没有能够”负责。我的理想主义体现在：希望所有边缘的痛苦中的人过得更好，现在和将来，生命后的生命。希望人们在路途中与祂同行，终极上和祂共融。

那么应该如何争取人，就是做福传应当考虑的问题。我们应该“又争又抢”吗？我们应该在行动上“左”一些吗？当有一天我们青年人要扛住担子时，如何在早有准备的状态下欣然接受？科学和资本拜物教的当下，人的信仰要怎样才能经得起考验，甚至信仰在未来怎样才有生存的一席之地？我们这些看似空有一腔热情的人，怎样尽自己最大的努力去做、去实践？

这篇文章确是我想到哪写到哪的小实验，轻松地开始，轻松地结束，天主借我口言说的或有未尽之处，需要读的人自己补充，谁也不知道缺了什么，倘若如维特根斯坦说的“语言的尽头就是世界的尽头”的话，你的所思所想所做，也是文章的尽头。

【讽谤唱经】专栏