他消灭战争直达地极，他断弓毁矛，烧甲焚盔。 “你们要停手！应承认我是天主，是万民的至尊，是大地的上主。” ——《圣咏集》46:10～11 马克·夏加尔（又称夏卡尔）《战争》（The War by Marc Chagall，1943） 苹果树 1939年9月，战争先于秋天降临了波兰的莱什诺小镇。在收音机里听到这个消息的时候，弗里德里希·凯勒神父正在把最后一件黑色长袍叠好放进皮箱。 这天弥撒结束后下起了雨，窗边的大丽花被这突如其来的一场雨浇得有些狼狈，雨水沿着圣若瑟教堂高高的红砖墙往下流，把院子里的石板路洗得发黑。弗里德里希神父的神情一时间有些茫然，收音机还在继续播报着波兰的情况，他望着皮箱旁放着的火车票、母亲寄来的信和已经用了很多年的《圣经》，不知道该做何动作。他原本打算在两天以后离开这里，乘火车一路向西，回到德国，回到母亲和那座有苹果树的小房子里。 母亲在来信里没有提到政治，也没有提到德国正在发生的那些令人不安的事情。她只是告诉他，今年院子里的苹果结得很好，比往年早熟了几天；厨房窗户坏了一个插销，邻居答应过来修；她还说，秋天会比往年冷，让他回家的时候记得带上那件灰色的外套。信的最...

那时候总听人们说，长大的标志是某天突然意识到自己原来不是个天才。 小时候绝不肯轻信这句话，作文比赛总是第一，在字都认不全的年纪就无端感知到文字令人震悚的磅礴力量，我怎可能不是个天才。可中学时代，天下英雄如过江之鲫，原来有天赋的人浩如烟海，发下来的年级优秀范文哪怕印着我自己的也会因为同他人横向的比较而感到心焦和难堪。挫败感持续到成年后很久，有一天我突然奋起想要反抗这句话，我深知无论哪一个方向哪一个道路，天才都是这么这么多，但我不愿意停止小时候的自恋了，我不愿就此拥抱我的平庸，我不愿停止认为自己是天才了。 听起来似乎很可笑，少女心事堪堪跃过压抑的优绩主义应试教育时期狗尾续貂。似乎十八岁后的每一年都在被所有人最嗤之以鼻的所谓理想诱惑，它们在夜晚从我的脊柱里爬出来紧紧绞住我使我喘不上气。可我知道，只要我还在被它诱惑，我就还生动地成长着，咬牙坚持着。疼痛是好的，我将赋予一切事物残忍的意义，渴望从此刻燃烧着的灵魂去望进未来的眼睛，听见那个我欣慰地评价：毕竟年轻。 朋友的导师准备播客时问我们年轻人都在关注什么话题：性别、身份或者政治。我想了想没告诉他，我大约需要重新关注我了。我在燃烧时祈...

她太轻盈了，经过我时像一团眼影拂过。她红色的长袍如血浸染我的视线，金色的头巾闪着光。明明是很喜庆的装扮，我却莫名嗅到一丝如雨水般的凉意。