格朗瓦斯科《耶稣复活》面板油画 • 132 cm x 82 cm 新教朋友像初次登山便攻顶。第一次踏进天主堂，就直闯礼仪的最高峰——守夜礼：自烛光礼开始，经圣道礼仪、洗礼仪式，一路走到圣祭礼仪，一气呵成。 冗长的弥撒下来，他竟没有半点不耐，反而对我说：“我感受到一股心如止水的平安。明天你来我们教会，可千万别被吓到。我们的复活节庆典，更像一场摇滚演唱会。” 那些充满声光张力的团契、敬拜与聚会，我并不陌生。年轻的时候，常有热心教友主动接触与招待。尤其生病那些年，总有人带我穿梭于各种布道、祈祷、驱魔聚会之间。 那时候的我，对这样的敬拜方式并不理解。还未真正靠近信仰，陌生感便先长出了刺。突如其来的哭喊、倒地、舌音，曾让我这个宗教门外汉“石化”，更别说融入其中。人群里那种近乎燃烧自己的投入，混杂着低频震动的音乐和贝斯，不断变换的灯光与集体高涨的情绪，常令我目眩，头疼脑热。 “见过世面”以后，如今的我，笑着回答：“你安啦！我有经验！” 翌日，我如约前往那座设计新颖、运作精密的空间。这偌大的场地，从外观看，它不像我印象中的圣堂，反而更像一座现代美术馆：明亮、开放、流动。每一步都被细...

倘若生命是个寓所， “清理” 便成了余生之必要 。 每天拎起吸尘器，三省吾身般地巡视角落 。墙面、天花板、以及在阴暗处企图谋反的蜘蛛丝，都在机械的轰鸣中被吸灭 。每隔数日，再以拖地机反复洗刷地面，把洋洋洒洒的俗尘冲进下水道，干净得蟑螂都羞于在此匍匐 。

希腊神话中有一个故事是关于奥菲斯（Orpheus）的，他和冥王交换条件，把死去的爱妻尤丽黛从阴间带回来。冥界法则规定奥菲斯只能以歌声引领爱妻尾随，直至离开阴间之前都不要回望。 奥菲斯好不容易引领爱妻穿越险阻和千山万水，然而，爱情与焦虑终究战胜不了人性，他忍不住回望。瞬间，...