多年前，我曾经问过一位神父：他最喜爱的灵修大师是谁。 神父在电话那一端稍微停顿了一会儿，然后他说了这么一个小故事。 有一位主教到一座小岛去拜访三位修士。他们言笑甚欢，彼此都有很好的交流；主教在逗留期间，也提供了很好的祈祷和灵修方法。 过后，主教乘船离开。小船划到不远处，修士们竟在水面上涉水而来，远远地喊着：“主教，您刚刚教我们的经文，是不是这样啊？” 神父说的这一个小故事，在我的心湖留下了很大的涟漪。 很多年后，我在一本书——《我坐在琵卓河畔哭泣》——中，也看到了以下这一段类似的描述： 一位西班牙的传教士在某个小岛上，遇上了三位阿兹特克（Aztec）的僧侣。 “你们怎么作祷告？” “我们只有一句祷文，”其中一位僧侣回答，“我们说：‘神啊，你是三，我们也是三。请怜悯我们吧！’” “很美的祷词，”传教士说，“不过，这句话恐怕不易让天主注意到。我可以教你们另一个更好的祈祷方法。” 于是，这位传教士将天主教的祷告仪式教给三位僧侣，便离开了，继续到各地传播福音。 几年之后，在回到西班牙途中，他的船又停泊在这个小岛上。在甲板上，传教士看到那三个僧人站在岸边，于是挥手向他们打招呼。...

故事是这样的。 某一天，一位圣人在守斋。午后，一位久未谋面的朋友来访。圣人立刻吩咐人准备食物，亲自接待。朋友提醒他：“今天不是你守斋的日子吗？” 圣人微笑道：“斋戒我以后还可以补，但爱，我必须现在去实行。” 这是印度耶稣会神父， 安东尼·德·梅罗（Anthony de Mello,或译戴迈乐）在《鸟的歌唱》中的一个小故事。短短几句，却道出灵修生活的真义：当律法与爱相遇，真正的圣德不在于守规，而在于当下能否以爱回应。 说到Anthony de Mello, 许多像我一般年纪（入五搭六）的读者，大概都听过他的名字，甚至是他的粉丝；有的人甚至还收藏了他的许多著作：《The prayer of the frog》、《The Songs of the Birds》等等。在那个年代，他的许多思想非常“东方”，很有禅味，但是这些小故事，却隐藏了大道理，让人过目不忘。 上面这一则圣人为爱破斋的故事，我到今天还依然记得清清楚楚。 年轻的我固守律法，尤其是星期五坚持要守斋。婚前还好，婚后就遇到考验。婆家不是教友，对于我星期五只能吃鱼，婆婆颇有微言，而我始终坚持原则。有时候，朋友约我星...

今年适逢教会禧年（jubilee year），25年才重见天日的圣门大开，我和家人在2026年11月11日启程，踏上秋末的朝圣列车。 回顾这一趟旅程，我内心有某些东西被触动，就像一颗石头投入水面形成涟漪，一圈圈地展开、扩大，到更远的地方；湖面不复平静，思绪也如千丝万缕，感动无以言喻。