住进这老社区最辛苦的，就是从门前走到屋后的垃圾池。 这段像盲肠一样短的路，在小孩玩耍、大人卖椰浆饭的地方，就躺着几个脏口罩，还有被野狗咬破的口罩像碎尸散布在四周。我每倒垃圾一次，盲肠炎就发作一次：恶心、呕吐、体温升到38度。

半封城时，某天华灯初上始下班回家。返抵组屋电梯口，昏沉的灯光下见那位住在九楼的长者，正与我们小区专事修缮的拉迪夫讲话。 耄耋之龄的长者蓄了一脸长须，口罩不仅无法戴满戴好，还显得有些松动。我顿时如坐针毯，踟蹰待会电梯来了，该不该与他共乘呢？ 心里的焦虑让我无心留意他们的对话，只是感

玛窦福音中，耶稣有一次这对门徒说：“当人子在自己的光荣中，与天使一同降来时，君王会将聚集在此之前的一切民族彼此分开，祂会对右边的说，我父所祝福的，你们来罢！承受自创世以来，给你们预备了的国度吧！因为我饿了，你们给了我吃的；我渴了，你们给了我喝的；我作客，你们收留了我：我赤身...

有天晚上灵市阴雨绵绵，我又听到了一阵救伤车“哇儿哇儿”的鸣笛声。那时我第一个想到的是蝙蝠侠的家乡——高谭市，那个总是充满警车、救伤车鸣笛声的地方。沼泽环绕的高谭市灰暗潮湿，官商勾结、警察滥权、贫富悬殊。长期被压在底层的市民都有点精神问题，一旦遭受刺激，就成了反社会的病态恶棍。

2020年3月18日前两天，收到疫情在全马发酵因此可能全国封锁的消息。 媒体不停报道各个国家措手不及面对疫情冲击的消息。我记得媒体报道我国第一位冠病死者是来自古晋的一位牧师，至于医护人员急缺口罩和防护衣，连护士都必须自行缝制一次性使用的防护衣和被迫穿上纸制塑料衣······这些

最近，离不开死亡。 这段期间不断听见住在同一区的邻居确诊，随后离世的消息。 “死亡”，自从我父亲六年前去世那一刻起就如此地接近我的生活。当年我才26岁，没想到会那么快体会到至亲离世的事情。几年后，我自己的健康开始出现状况，死亡又再次浮现我脑海。那一瞬间，我问自己，“我准备好去

2020年3月18日，全国封锁，旋风般的疫情狠狠地掴了我们一把掌。教堂关闭意味没有了天人的共融，也抹杀了人与人的共融。这是信仰天主教/基督教的致命伤。 6月10日解封后，神父一刻也不停歇，召集小帮手，立马成立消毒、登记、量体温的个别小组，为的就是要与教友们久别重逢。首先是星期六

新友到访寒舍，惊讶我家徒四壁，他说充满禅意，以为我随时准备卷款跑路。 其实我家不是真的空无一物，客厅摆了一个书橱、一个巨型收纳柜里镶了一座电视机、一张沙发配茶几，视觉上看起来像一张大桌面上只摆一副碗盘筷子，是一幅具有留白技巧的山水画。...

基本上，我感觉自己身在诺厄的方舟，舟虽在高涨的水面，舟内物资充足，完全体会不到外头的骤雨暴风。 挑战性的时刻从返回办公室上班开始。上司天天给我们出考题，要我们思考如何应对新常规。说真的，疫情起伏不定，大家都看不见未来，答不上来时还真有点心怀怨怼，觉得上司在刁难人。既然大家都困在

凌晨3点多，体温升到38.5°C。凶多吉少！只差一份检验报告来证实。煎熬地等到早上7点，电子邮箱收到测试报告：Detected。 我确诊了，为马来西亚确诊数字 “贡献”了一分。虽已有心理准备，但还是接受不到。真的是我吗？为什么是我？除了抗拒，还担心传染给身边的人。可幸的是，没有人

方向第36期 图文：林宜薇 人世间有很多出乎意料的考验，当癌魔出手、死神现形，有人责问天主，也有人转而在静默软弱中耐心聆听主的话语。 癌与死牵手到访 所谓天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，我从菜鸟实习生一直到成为癌症治疗师的这一路上也充满了很多考验及挫折。十年至今，...

2020年开春，突如其来的新冠病毒COVID-19，席卷并肆虐了全世界，先肇始于中国，后遍传欧洲各国，再蹂躏南北美洲；今年春季后印度惨遭沦陷，接着东南亚疫情暴起。年余平安无事的台湾，则因一个防疫小破口，造成染疫人数遽增，全岛人心惶惶不可终日。

救护车一次又一次地停在我隔壁家门口，先载走一位，隔天再来载一位，再隔一天又来载走三位。 我的伊班族邻居一家七口全确诊了。第一位被接走的是女主人，被接走的原因是染疫进入呼吸困难阶段；隔天被接去隔离中心的是儿子，他BMI（体重指数）超标，染疫死亡的风险增加；接下来的三位是年迈兼行

献给在玻利维亚亚马逊流域Territorio Indígena Multiétnico 地区

自洗礼后，我知丈夫并非信主，而是为了让我觉得安心才入教。我常求天主圣神感动他，好让他感受主的关怀。这4年来，丈夫与主不冷不热的关系，居然在疫情下有了转变，让我惊喜连连！

在Beni 的多元族群原住民传教区（Territorio Indígena Multiétnico）服务一个半月以后，第三年培育的弟兄们回到San Ignacio de Mojos 耶稣会团体休息几天，并在院长Bernardo Mercado Vargas 神父、堂区负责人Fab

昨天午饭后一位青年Joel Malale chorpy临时起义，邀请我到他家体验农耕之乐。 他知道我身体微恙，送了我6颗现摘的青椰子，也让我品尝了有香茅味的橙子（Lima）、可可果（Masorca de Cacao ）和棕榈果（Motacu）。 他也让我这 “城市乡巴佬”看他家里

时光快速的飞逝，转瞬间在亚马逊流域传教区的牧灵服务已进入了尾声。 由于路况不佳，加上路途遥远，Fabio 神父决定取消我服务的最后一站Monte Grande KM 100 的行程，另外安排我前往只有五公里路程的另一个村落Flores Coloradas (译名：色彩缤纷的花）

这几周除了饱受蚊子、跳蚤和其它飞蚊的“青睐”，昨晚在Santa Rita部落主礼弥撒时被Peto chuturubí （胡蜂的一种？ ）狠狠地蛰了一口，手掌立马红肿刺痛，像极了“红烧猪掌”。

按照湖边告示牌的说明，Piraña （食人鱼）经常在湖里出没。 但是这里的居民几乎没在怕的，只见青年和孩子们照常嬉水，连狗也跳入湖中同乐。我想，他们应该知道食人鱼会在何时何地出没，所以才如此怡然自得的享受其中。