依枕而睡

“一叶扁舟轻帆卷”，宋人阙词中的小船，犹如山水画里的淡墨一笔，意境幽美，并不若为赋新词强说愁之作。作者想过吗？后人把 “一叶扁舟” 与脆弱、经不起考验的人生做联想了：一叶扁舟容易随波逐流、往下游堕落，风浪稍微大一些，几乎人仰 “船” 翻了。

不得不提《马尔谷福音》这一段——当门徒在船上遇到风浪时，耶稣正在船尾 “依枕而睡”（谷4:38）。为了确定我的眼睛没事，我认真翻查过英文版圣经；那个英文字“pillow”，像恶作剧那样对着我眨眼睛。耶稣真是在睡觉？！当我十分慌张，如被困在一叶扁舟上坐立难安的门徒时，祂却在我的惊恐恶梦里缺席了。祂是不打算与我同舟共济，抑或祂与我同 “船”异梦？

癸卯年伊始，我即感觉流年不利，主要是心神不宁，失眠旧疾反扑，对我百般蹂躏。另一方面，生理问题警铃大作，我一下子怀疑自己是否中风高危人群，一会儿觉得自己喘不过气。日夜睡不著，身体更加好不了，生理和心理问题双面夹攻，没有一件事情值得令自己高兴。

遂尽量闭关，足不出户，做一只把头埋进土里的鸵鸟。这便是俗称的 “男人洞穴期” （mantuary）吗？

男人多数爱把自己关在家里，有自己的车库可磨蹭、公仔收藏室、影音室甚至游戏间，三天三夜不出门、玩物丧志对男人而言并不稀奇。日本不是住着很多与世隔绝的独居男人吗？三餐靠叫外卖打发、仅通过网络虚拟世界与人打交道，不必面对现实，像只身处于无声干扰的外太空。我还曾读过新闻，好一些日本独居男人，生命断电那一刻无人发现，直到房东来敲门。

我揣想耶稣这个男人，人生遇到问题时会不会也爱躲进俗称的 “男人的洞穴”（man cave）？他不是爱跑到旷野去，甚至不让门徒们找着，一个人躲在清冷孤寂中对天祈祷？这不是另一种形式的男人洞穴，会是什么？当下的他，需要清静一下时的他，心里在想什么？他遇到问题时是坚强还是软弱？他从 “一个人的泡泡“ （personal space bubble）里走出来之后，有答案了吗？还是，他跟我们每一个人都差不多，不管呼天喊地天父有无回应，终究选择咬紧牙关苦撑，听天由命，继续努力完成使命？

可惜耶稣没留下日记——我很想知道，他每次避静，是不是为了给自己来一个“缓冲”（buffer）？我只好大胆假设，他的天性跟许多男人的天性一样，buffer 这个现代工商潮语就像包包之于女人一般重要，对男人而言简直太适合不过——躲起来，进入 “洞穴期” ，先避避风头，在里头找生路。此时，最好不要打扰男人。我在时运不济时特爱躲藏，不爱祈祷、不想上圣堂，如无必要，绝不见人。给我一点时间，待我的身体气象不风声鹤唳时，就是我的出关之日！

然则说也奇怪，甫萌生闭关念头，一堆事情列队而来；首先，有人把我加入一个圣经研读班，天天得翻圣经、交作业，日日参与群组讨论，每周参加一次小考，极认真。课程长达近半年，诶，我原想躲开人和神，结果事与愿违，变成与神为伍至少半年。我为教会团体贡献的日常庶务包括文字编辑与录制每日圣言，如今多了 “上课” 这个柔软的 “轭”，足以应付但无从马虎（每周小考呀）。

才刚上课没多久，台湾那边捎来消息，一位程神父即将携同知名新闻主播方念华来马举办巡回讲座讲耶稣，教友诚邀我同两位远道而来的“使者” 进棚录制一段访谈节目。我想闭关都不行，原因只有一个：方念华是我毕生敬仰的新闻界指标人物，错过她就像错过哈雷彗星啊！最奇怪莫过于，我受邀访问的对象为何不是孔刘、宋慧乔，我不介意错过巨星，但有机会与新闻界前辈一起讲耶稣，我若错过就是脑子有问题！

行文至此，有眼的人，看吧！我还有多少时间为赋新词强说愁、还有多少借口可以逃避问题？交在我手上的任务那么多，每一件都与天主相关，这些纯属巧合全部都是因为耶稣显灵（醒来）？

“耶稣醒来，叱责了风，并向海说：“不要作声，平定了罢！”风就停止了，遂大为平静。”（谷4:39）不知怎的，此时的我更喜欢前一句，耶稣平息风浪前闭目养神的样子，“耶稣却在船尾依枕而睡”。我似乎在他的行为里，看见 “自在”——对信仰越是充满信德，遇事越是能够感觉自在，该躲的地方是他内，在他内才会有最美好的出路。

他睡着是 “自在”，醒来是 “相信一切会变好的”。