top of page

依枕而睡


“一叶扁舟轻帆卷”,宋人阙词中的小船,犹如山水画里的淡墨一笔,意境幽美,并不若为赋新词强说愁之作。作者想过吗?后人把 “一叶扁舟” 与脆弱、经不起考验的人生做联想了:一叶扁舟容易随波逐流、往下游堕落,风浪稍微大一些,几乎人仰 “船” 翻了。


不得不提《马尔谷福音》这一段——当门徒在船上遇到风浪时,耶稣正在船尾 “依枕而睡”(谷4:38)。为了确定我的眼睛没事,我认真翻查过英文版圣经;那个英文字“pillow”,像恶作剧那样对着我眨眼睛。耶稣真是在睡觉?!当我十分慌张,如被困在一叶扁舟上坐立难安的门徒时,祂却在我的惊恐恶梦里缺席了。祂是不打算与我同舟共济,抑或祂与我同 “船”异梦?


癸卯年伊始,我即感觉流年不利,主要是心神不宁,失眠旧疾反扑,对我百般蹂躏。另一方面,生理问题警铃大作,我一下子怀疑自己是否中风高危人群,一会儿觉得自己喘不过气。日夜睡不著,身体更加好不了,生理和心理问题双面夹攻,没有一件事情值得令自己高兴。


遂尽量闭关,足不出户,做一只把头埋进土里的鸵鸟。这便是俗称的 “男人洞穴期” (mantuary)吗?


男人多数爱把自己关在家里,有自己的车库可磨蹭、公仔收藏室、影音室甚至游戏间,三天三夜不出门、玩物丧志对男人而言并不稀奇。日本不是住着很多与世隔绝的独居男人吗?三餐靠叫外卖打发、仅通过网络虚拟世界与人打交道,不必面对现实,像只身处于无声干扰的外太空。我还曾读过新闻,好一些日本独居男人,生命断电那一刻无人发现,直到房东来敲门。


我揣想耶稣这个男人,人生遇到问题时会不会也爱躲进俗称的 “男人的洞穴”(man cave)?他不是爱跑到旷野去,甚至不让门徒们找着,一个人躲在清冷孤寂中对天祈祷?这不是另一种形式的男人洞穴,会是什么?当下的他,需要清静一下时的他,心里在想什么?他遇到问题时是坚强还是软弱?他从 “一个人的泡泡“ (personal space bubble)里走出来之后,有答案了吗?还是,他跟我们每一个人都差不多,不管呼天喊地天父有无回应,终究选择咬紧牙关苦撑,听天由命,继续努力完成使命?


可惜耶稣没留下日记——我很想知道,他每次避静,是不是为了给自己来一个“缓冲”(buffer)?我只好大胆假设,他的天性跟许多男人的天性一样,buffer 这个现代工商潮语就像包包之于女人一般重要,对男人而言简直太适合不过——躲起来,进入 “洞穴期” ,先避避风头,在里头找生路。此时,最好不要打扰男人。我在时运不济时特爱躲藏,不爱祈祷、不想上圣堂,如无必要,绝不见人。给我一点时间,待我的身体气象不风声鹤唳时,就是我的出关之日!


然则说也奇怪,甫萌生闭关念头,一堆事情列队而来;首先,有人把我加入一个圣经研读班,天天得翻圣经、交作业,日日参与群组讨论,每周参加一次小考,极认真。课程长达近半年,诶,我原想躲开人和神,结果事与愿违,变成与神为伍至少半年。我为教会团体贡献的日常庶务包括文字编辑与录制每日圣言,如今多了 “上课” 这个柔软的 “轭”,足以应付但无从马虎(每周小考呀)。


才刚上课没多久,台湾那边捎来消息,一位程神父即将携同知名新闻主播方念华来马举办巡回讲座讲耶稣,教友诚邀我同两位远道而来的“使者” 进棚录制一段访谈节目。我想闭关都不行,原因只有一个:方念华是我毕生敬仰的新闻界指标人物,错过她就像错过哈雷彗星啊!最奇怪莫过于,我受邀访问的对象为何不是孔刘、宋慧乔,我不介意错过巨星,但有机会与新闻界前辈一起讲耶稣,我若错过就是脑子有问题!


行文至此,有眼的人,看吧!我还有多少时间为赋新词强说愁、还有多少借口可以逃避问题?交在我手上的任务那么多,每一件都与天主相关,这些纯属巧合全部都是因为耶稣显灵(醒来)?


耶稣醒来,叱责了风,并向海说:“不要作声,平定了罢!”风就停止了,遂大为平静。”(谷4:39)不知怎的,此时的我更喜欢前一句,耶稣平息风浪前闭目养神的样子,“耶稣却在船尾依枕而睡”。我似乎在他的行为里,看见 “自在”——对信仰越是充满信德,遇事越是能够感觉自在,该躲的地方是他内,在他内才会有最美好的出路。


他睡着是 “自在”,醒来是 “相信一切会变好的”。





134 views0 comments

Recent Posts

See All

Comments


bottom of page