接住

亲爱的小施：

受你所托，今次回峇株，我代你探访你三伯父。

几年前，你发现三伯父头童齿豁；宴席上夹鸡肉给他，他不吃，咬不动。这次，你姑姑也托我给他带上私房咖喱鸡和梅菜扣肉，煮得绵软，不过，你仍不放心，吩咐我得叮咛三伯父的女儿，叫她务必把咖喱鸡加热至火山喷岩那样滚烫，才好给老人家进食——咖喱没熟热，会在肚子里形成一股风暴。

你三伯父不像你形容的那样啦——一座巍峨雄伟、高不可攀的大山。我眼前的他双颊下垂，像垂挂着两盏枯萎的灯笼，把他的招牌戽斗下巴也拖垮，那终于向地心引力低头的肉，令他脸上威严尽失，迪士尼卡通里的Goofy就长这样，其实看起来友善兼亲切。面对这般无害的耆老，你不敢开问他的，我很轻易即向他开口。

你想知道，当你皮球般大、大家把你踢来踢去、连你父母都不接手时，你三伯父为什么把你接住了？他提起当年你爸爸真辛苦，人在印尼，护照被坏人扣留，回不来，无法照顾你。你三伯父这样算是回答了吗？

此后，你父亲虽得已回国创业，可是你这颗皮球，你三伯父接住了，没再放开过——他照顾他妈妈（你阿嬷）的同时，顺便也让你寄生在阿嬷家。三伯父仿佛是你记忆之潮浮现出的第一个男人，你从小到大看这男人骑单车来送美禄、奶粉，拿生活费给阿嬷，有时候会在阿嬷家洗个澡，然后又骑着单车离去。你喊他三伯父，他回答“嗯”。安静的距离，这男人保持距离安安静静地养着一个不是自己儿子的小孩。

难以想像你龆年稚齿，无法自食其力，当初若没你三伯父和你阿嬷，你如何活至今天？你阿嬷答应博命把你照顾到你高中毕业后才走；果然，人发毒誓，老天会听——老天让她在你高中快毕业前两、三个月，走。顿时，房子犹若一下子被人挖走了心，屋内剩一只寄生虫——你寄生至羽翼齐全，有能力展翅为止。说也奇怪，从你阿嬷过世到你完成学业离开，你三伯父不曾驱赶，他每天风雨不改，骑单车经过，不入家门，心里想着什么呢？

你从寄生虫化蝶飞走的那一天，忘了有跟三伯父道谢。没有了阿嬷、不需要亲人，往后的人生，你一个人有能力为自己负责。你只记得这一些。

“你也有照顾阿嬷，阿嬷晚年多亏有你陪伴。”三伯父突然那么说，吓我一跳！我不得不擅自代替你，自作主张地纠正你三伯父的说法：“不是的，鹏鹏（你的乳名）最该感谢的人是你，他小时候很不懂事，没有对该谢谢的人说谢谢。以后，他若有机会见你，每见一次，都要对你说一次谢谢！” 小施，我的内在小孩，我知道这会是你最想对你三伯父说的话，遂为你代言。

这辈子，你没跟你三伯父说上十句话。你会羡慕我吗？你三伯父跟我还蛮多话聊。我临走前，他数度叮咛我：世上坏人多，即使朋友也不可尽信，身上没钱更不要装大方，做人不必贪心，人有个遮荫的地方，足矣。他想说的话，好多好多，翌日我启程返回吉隆坡的路上，他还给我打电话，问我乡下此行可好，要我开车一路小心。你三伯父话可真不少，跟他给出去的爱一样，不少。

“妇女岂能忘掉自己的乳婴？ 初为人母的，岂能忘掉亲生的儿子？ 纵然她们能忘掉，我也不能忘掉你啊？ 看啊！ 我已把你刻在我的手掌上······ ”(依49:15-17)。小施，圣经这一段经句让我想到，祂所创造的世界不完美，可是也不坏，人间不全然都是坏人，这世上坏人的总和永远不及好人多，对不对？想想，当初小小一个小不点的你在人间失落时，不是有人一手把你接住了吗？

但愿你所经历的一切能够证明，那一天当你完成人间所有的事，剧终，谢幕，你会看见祂在幕后，把你接住！

我如此祈愿。

施宇