复活之喜乐

格朗瓦斯科《耶稣复活》面板油画 • 132 cm x 82 cm

新教朋友像初次登山便攻顶。第一次踏进天主堂，就直闯礼仪的最高峰——守夜礼：自烛光礼开始，经圣道礼仪、洗礼仪式，一路走到圣祭礼仪，一气呵成。

冗长的弥撒下来，他竟没有半点不耐，反而对我说：“我感受到一股心如止水的平安。明天你来我们教会，可千万别被吓到。我们的复活节庆典，更像一场摇滚演唱会。”

那些充满声光张力的团契、敬拜与聚会，我并不陌生。年轻的时候，常有热心教友主动接触与招待。尤其生病那些年，总有人带我穿梭于各种布道、祈祷、驱魔聚会之间。

那时候的我，对这样的敬拜方式并不理解。还未真正靠近信仰，陌生感便先长出了刺。突如其来的哭喊、倒地、舌音，曾让我这个宗教门外汉“石化”，更别说融入其中。人群里那种近乎燃烧自己的投入，混杂着低频震动的音乐和贝斯，不断变换的灯光与集体高涨的情绪，常令我目眩，头疼脑热。

“见过世面”以后，如今的我，笑着回答：“你安啦！我有经验！”

翌日，我如约前往那座设计新颖、运作精密的空间。这偌大的场地，从外观看，它不像我印象中的圣堂，反而更像一座现代美术馆：明亮、开放、流动。每一步都被细心安排，每一个转角都亮着灯。在这里，人似乎不太容易成为走失的羊。

从交通引导、电子告示到动线规划，一路都有明确指示把人安放到适当的位置：左边是育婴室，右边是亲子空间，底层是优雅的餐厅、楼上是会议室，再转几个弯，便抵达主礼堂。若说天主堂像一座沉睡多年的古堡，那么，我此刻正走在一间现代美术馆里。

我顺着人流前进，无需思考。眼前的人群，与我熟悉的“一望无际白发阶级”景象很不一样：年轻、轻快、充满活力。有人穿着讲究，有人神情自在，信仰与生活之间，没有明显的距离感。

音乐响起，人群在幽暗灯光中站立、举手、摆动。节奏强劲，人与建筑物形成巨大的共振。舌音此起彼落，赞美声层层堆叠，情绪被不断推高。若用现代的语言形容，这几乎是一场沉浸式的宗教声光体验。

新教的礼仪更加简洁，讲道直白有力，句句落在当下，先求吸引耳目，再慢慢进入人心。牧师可以是女性，说话方式也少了许多传统包袱与规范，能够自在地谈家庭、情绪、职场、婚姻，甚至以近乎脱口秀的节奏，与现代人的生活场景接轨。

他们化繁为简。礼堂里没有太多圣像，没有满墙宗教图腾，苦架上也往往不见耶稣受难的形象。对于初入教的人而言，这样的空间或许少了一层死亡与苦难的压迫感？也比较不容易被神圣的重量吓退？

随后的“圣餐”，是密封的饼与葡萄汁，撕开即可领受。轻巧、迅速，像这个时代习惯的节奏：方便、直接，无需长久等待；注重结果，甚于沿革与过程。

在这众人皆醉我独醒的新教场合，即使无法融入，也不敢妄下批判。若不想轻慢地切断连结模式，那么不如从中冷静感受，体会不同；试图摸索天主更多不同的面貌。

天主是不是只能活在某一种气质、某一种礼仪、某一种表情里面？有人靠眼泪接近祂，有些人靠疯魔，有些人靠理性，有些人靠歌声，有些人则是在漫长痛苦里，才终于学会喊出一句“主啊”。

也有人靠一种悠远缓慢穿越的时间，亦步亦趋地接近主。在那样悠长而庄严的时间里，人学会静默，默观感受，任意识随机渐次升起：神不只是来安慰人的，也是来陪人一起穿越苦难与死亡的。

在名为“历史”的时间里，神不只是被歌颂、被呼喊，祂也被带到祭台上，被举起，被分开，被递到人手中。通过弥撒中 “庄严的仪式”，人不断重新进入那一次舍弃。“谁吃我的肉，并喝我的血，便住在我内，我也住在他内。”（若6:56）

从宗徒时代流传下来的一举一动，也是为了纪念祂：“这是我的身体，为你们而舍弃的。你们应行此礼，为纪念我。”（路22:19-20）

祂为我舍弃的，我如何能轻言舍弃。即使站在一个异于平日弥撒的场合，我亦必须抱持望德，相信对方所指向的，与我所不敢舍弃的，是同一位。

分裂仍在，差异犹深。我带着新教朋友在天主堂陪伴耶稣走过复活前夕的黑夜；也在另一座陌生的礼堂里，再一次认出那失而复得的喜乐。

“那时，你们的心必要喜乐，并且你们的喜乐，谁也不能从你们夺去。” 若望福音，如是说。