药盒子

药盒子如鳞次节比的房子，一字排开共有7户，以前这里住的是拥挤的药丸，如今我的药盒子装的是维他命丸。

回想起吃药的日子，分秒皆触目惊心，那是必须按三餐定时服用药丸，通常一餐2颗到6颗不等，这仅仅是类固醇药丸的部分，假如皮肤痕痒溃烂，那么狭隘局促的药盒子空格可就不够用了——止痒的药片以及超出一颗份量的抗生素。

曾经一度我怀疑自己吃药成瘾，然而有一种名为 “抗药性”的东西更加令我烦恼，也许是自己已病入膏肓也不无可能，总之一打的药丸吞下不够，有时候还必须到诊所给医生狠狠地补上一针。结果是药物越吃越多，打针次数变得频密，我感觉自己像空留着一副臭皮囊的千年木乃伊，从发根到脚底散发药水味！

长年吃药之人最怕健忘症发作，例如午餐时间找不到药盒子时才猛然醒觉把药物忘在家里，当下摸不到药物导致双手颤抖得厉害——不是药瘾发作，而是心慌意乱；原来身体疾病终究扩散到心里去，纵然药物吃了病情也不会痊愈，然而身旁放着一排药盒子就如家里挂了十字架，心理上认为此物能够阻挡病魔。

所幸这一切都是过眼云烟了，如今打开我的药盒子，虽然一两颗白色药丸免不了，然而空格里头还放了一些维他命B、维他命C以及鱼油和月见草油胶囊。偶尔忘记带药盒子出门已不再如过去那样惊恐——嗯，药盒子还剩一点空间，下次可以考虑添一颗银杏。