奥德修斯安息吧

“凡劳苦和负重担的，你们都到我跟前来，我要使你们安息。”——《玛窦福音》11:28

克里斯多福・诺兰（Christopher Nolan）拍电影，有时候爱把镜头放得很低。

低到尘土里，低到战火与瓦砾间，然后慢慢往上攀，爬上男人的背脊，如登一座高山。这是诺兰习惯性的视角。他要我们看到，“英雄”的宿命是一阕背影；而背影像个失语者，安静地承担自己的内心。

诺兰的 “英雄宿命论”在电影《黑暗骑士》（The Dark Knight）中来到高峰。蝙蝠侠（Batman）挽救了一座城市，也被一整座城市的人误解。完成使命后，连自己都面目全非，被迫离群；披风底下，藏着漫长的孤单阴影。

这一次，诺兰将古希腊诗人荷马（Homer）的史诗《奥德赛》（The Odyssey）搬上 IMAX 大银幕，说的是伊萨卡国王奥德修斯（Odysseus）回家的故事。主角经历无数次的战争、海洋、怪物、诱惑、失去，最终归返。

那不只是一个国王回到伊萨卡島（Ithaca）的传奇。

那是一个人，终于想回到自己身上的故事。

诺兰与饰演奥德修斯的麦特・戴蒙（Matt Damon）同龄，亦与我年龄相仿。坐在漆黑一团的戏院里，看着银幕上那个被风浪推远的男人，我忽然萌起一个念头：倦鸟知返，寻觅自己，这会不会就是男人的中年心境？

我辈中年拍片的命题，必然也是自己的人生中场。

我想起年少时，相信自己可以离家很远，远到不必回头；也觉得世界很小，未来很大。天真地以为一条手臂可以撑起地球，即使跌倒，也跌得理直气壮；即使受伤，也相信伤口总会愈合，化作勋章。

那时候，不太需要认识自己。

我认识的是欲望，是速度，是别人投来的眼光；知道如何向前冲，更害怕停下来问：到达那里，然后呢？若到不了那里，我有其他归宿吗？后来，纵然漫无目的，也只好一路往前。把每一次被推向更远的地方，都当成自己选择的远方。

好吧，只要再完成一件事、再越过一座山、再赢得一次肯定，心里那个不安的缺口就会被填满。

可是，人生最狡猾的地方，正是它不会在我们得意时提醒我们：有些东西，忽而遗失。例如健康，譬如所爱之人。那些原以为理所当然的日常，一旦失去，才知道它们足以构成一个人的整个世界。

电影《奥德赛》中，奥德修斯宛若中年男人的镜像，看他披荆斩棘、斩妖除魔、乘风破浪、历尽沧桑，竟也从他身上看见自己——人一生中最难对付的怪物，未必是海上的独眼巨人波吕斐摩斯（Polyphemus），心里那个永远不肯承认疲倦的自己，也许更难驯服。

电影中奥德修斯，尚且频频凝视远方。这让我想起《诗经》〈蒹葭〉里的 “溯游从之，宛在水中央”。何必汲汲营营呢？何必舍近求远呢？早知道不如顺着水流下去找她，她就站在那水中央呀！

奥德修斯眼里的 “水中央” ，不尽然是家里的王座；他的 “水中央”，恐怕是回到从前。当一个人已经不是当年那个人的时候，往往最想念原来的自己。

真正的勇敢，从来都不是出发呢。承认自己累了，拒绝再用耗尽自己来证明自己，也是一种到达。所以，福音所说的“安息”这一个意思，除了指涉死亡，更多时候是叫人不再赶路——疲惫时可以回来哦，不必一个人把所有风浪都撑完！

于是，奥德修斯用尽力气往“水中央”溯游、靠岸。那里，有一个不必完美的自己，已经等候多时，正伸出双臂，准备拥抱。