儿子你好吗

母亲去世后，我为她整理遗物，找到了很多回忆。每件衣服都承载着一个故事，每个小饰品似乎都有话要说。人走了，这些无声的遗物开始说话，讲述着这个人生前的点滴。

我找到了她的手机，一部用了整整十年的手机。母亲是一个害怕改变的人，她怕手机换了，自己学不会。生病时，她总是开着YouTube，重复播放着玫瑰经、圣乐和灵修讲座。晚上失眠，都是这手机陪着她。过去几年，她不开音乐就合不上眼睛。偶尔当她沉睡后，我会悄悄关掉音乐，让她能安静地休息。

好奇心驱使下，我开始查看她的WhatsApp信息。

她朋友很少，过去七年，手机里的信息寥寥无几。我在想，那些孤单的时刻都是谁在陪她？两老独自在家，她有心事又找谁倾谈？母亲的教育程度不高，也不会汉语拼音，所以她写的信息都很短。看着看着，有一条信息是从母亲的手机发到我的旧手机号码的。2019年8月，上面只写了短短一句话：

“儿子，你好吗？”

我没有回复。

2019年8月，我从吉隆坡远赴马尼拉，加入了圣心初学院。在初学院，我们不允许用手机，无法与外界沟通。而那一个月，也是母亲最痛苦的一个月——她在我发愿离开初学院后，才告诉我那段时间发生了什么事。

“在你加入初学院后的两个星期，我的身体开始感觉不适。之前我一直拒绝洗肾，用了很多偏方，希望能延后洗肾。但在那一天，我的身体很不舒服，呼吸困难，我感觉自己就快要死了。你父亲立刻把我送到中央医院的急症室。医生看了我的身体状况，很惊讶为什么我还没开始洗肾。他立刻安排我去洗肾，否则命就保不住了。那段日子是我人生中最痛苦的一段日子。我坐立难安；坐不起来，躺着又不舒服，全身上下都在痛！我以为我就要死了。”

这一切我都不知道，我是在事后重新与母亲取得联系后才得知。

那一条信息，她知道我收不到，但她还是发了。或许，如果她知道我能收到，她就不会发那一条信息——因为，她不想打扰我。在修道的七年间，无论她病得多严重，她从不曾叫我回家探望。她总是说：“没事，我很好，不用回来。”

就连在她临终前，她在急症室里还对我们家人说：“夜了，你们回去，不用等我。我可以的。”

如果那则信息能发出去，母亲绝不会发出去。那则信息，是她发给自己的：想象孩子能收到，并且陪伴她。那一句“你还好吗？”，那安慰的话，也是给她自己的。

我把这件事告诉了我的辅导员，他说：“你的人在外面修道，但你不曾离开家。就算在你母亲极度痛苦时，你仍是她的安慰。她想着你，就有力量。”

我又想起自己在做避静时的一个祈祷。我想象耶稣在革责玛尼庄园被逮捕后，被解送到大司祭那里。这段路是最痛苦的，因为祂知道祂即将要受极大的痛苦，祂正行走于苦难降临前夕的路上。

我问耶稣：“在被解送到大司祭前的那段路，祢在想些什么？”

耶稣似乎告诉我说：“我在想着你，春旋。”

两千年后，在我还未诞生在世界上时，祂就已经想着我，并从中得到安慰。就像我的母亲一样，就算我不在她身边，她一想起我，就有了力量。

如今，母亲走了三个月，耶稣走了两千年，而我也终于明白了他们的感受——他们不在我身边，却更深刻地住在我心里面。想起他们，我就有力量了。

【修道新手】专栏