我的信德够吗?
我问一位柔佛的朋友，为什么你会辞掉Astro的工作回老家？她淡淡地说了一句：“父母在，不远游。” 这句话深深地烙在我的脑海里。
我曾经也这么想，或许自己一辈子就留在吉隆坡当个小老师，组织自己的家庭。在我决定修道前，我四处找合适的房子，最好就住在父母附近，方便照应。
决定修道后，一切却都变了。已下了订金的房子退了回去，已计划好的未来成了泡影。就像步入深海，我的下一步彻彻底底掌握在天主手中。
就在我离家后两个星期，母亲紧急送院。肾衰竭，必须洗肾。她一个星期洗肾三次，每次四小时，洗肾后全身乏力、头晕、肌肉抽筋。
她今年七十岁，是个坚强的妻子、母亲。然而透过视讯电话说起自己的病痛时，我看见她的泪水在眼睛里跳跃。强忍着泪水，她说：“耶稣比我更苦。”
妈妈生病，但我不在家。我多么希望自己可以每次送她去洗肾中心，在她觉得自己撑不下去时给予安慰和陪伴。然而马尼拉和吉隆坡相距五千公里，我只能隔着高山与海洋祈祷，祈求耶稣代替我陪伴我的母亲。
两个月前，我终于有机会回家探亲。这是三年后第一次回家。我第一次去洗肾中心，第一次目睹两支大管子插入她的手臂，更是我第一次牵起母亲的手，扶着她无力的身躯步出洗肾中心。
两个星期后，她确诊新冠肺炎。病情不乐观，我载着她去到吉隆坡中央医院。她体力不支，走不了路。我第一次看着她坐上轮椅，样子无助又彷徨。
她被送进新冠病患的隔离室，和其他新冠病人在一起。她不谙国语，只能呆呆地坐在轮椅上等待。我站在急症室外，心急如焚。我不时用手机与她通讯，也几次违规擅闯隔离室，告诉她：“妈，我就在外面，医生来了你就打给我！”
我们等了十二个小时，从晚上九时等到隔天早上，她终于被送到五楼的病房。
她是我的母亲，是我在世界上最爱的人。但是母亲生病，我不在家。转眼假期结束了，我必须再次离家。
我到新加坡做了一个避静，在其中一个祈祷里，我看到一个让我泪流满面的画面。我看见耶稣坐在母亲的轮椅上，他成了我的母亲。耶稣不是陪在母亲身旁，他就在我母亲里面，与她紧紧结合，与她一起承担所有的苦痛和无奈。
母亲生病，我不在家。但耶稣在家，他不只在我家，也在我母亲的心中。