青襟油蝉
- 詹雪梅
- 2 days ago
- 5 min read
人死后，有灵魂吗？我自小认为，应该有。
七年前，我的哥哥突然离世，我深陷忧悒的泥潭。哥哥怎就一声不响地诀别了？自哥哥离世，直到我先生也离开的那两年里，我焦虑地探索——死后，灵魂究竟往哪儿去？
哥哥自小袒护手足，有什么好吃的，浅尝后便留给我们，无论他有多喜欢。哥哥凡事顺着我们，随传随到，有求必应，从没一句怨言。对我们的喜好和厌恶，哥哥都了如指掌，看到我们喜爱的物件，总是大方买下相送。如今想来，他的一生几乎都是在为他的三个弟弟妹妹护航。
念幼儿园时，我和哥哥日日在诗巫圣心堂的圣母亭前等待父亲（我们就读的圣心幼儿园就在圣堂旁）。一天，所有同学都被接回家了，唯独我们的父亲迟迟未到。我害怕得哇哇大哭，哥哥语气坚定地不断安慰：“不要怕，爸爸一定会来的！”可我越哭越凄惨，最终，哥哥也跟着哭起来。
由于太恐惧了，以至在圣母脚下等待父亲的那个儿时画面，我俩记得特别清楚。
哥哥沉稳内向，大事化小、小事化了的性格，和我南辕北辙。我爱追根究底，得理不饶人。 哥哥虽不认同我的“激进”，却总默默忍受，常常在一旁静静不出声。仅有一回（已忘了是什么事），哥哥终于忍不住说：“妳可以不要再惹事生非了吗？”原来，我自以为的敢怒敢言，一直让哥哥担心受怕。
我的父亲算不上走得突然，入院几天后情况不见好转，我们都有了心理准备，但依然是太匆匆。我们都没想到，父亲陪伴我们的时光竟如此短暂，我们没能在他最后的时日，让他无牵无挂；我们心中满是不舍与愧疚。在父亲离开的大半年里，轮流替父亲抄写佛家《心经》，成了我们兄妹共同的功课。哥哥抄得多，我抄得少。一如我们上中学时的作业，哥哥做得多，我做得少。哥哥总拗不过我，先做好大部份的数学、物理、化学练习題让我抄，我只意思意思动脑做几题便罢。
我们抄着、抄着，那写满了《心经》的草稿纸，竟也在不知不觉中，叠了厚厚一摞。
在那期间，我好几次看到哥哥突然皱眉，微微躬起身躯，但没两下便恢复正常。我问他怎么了，他说没事——只是感觉心头一紧。我觉得不妥，交代他得去做个心脏检查，但哥哥说：“没大碍， 再安排”。
哥哥对外甥的宠爱，更胜于对手足的疼爱。2019年五一假期，哥哥欢欢喜喜地带上我的三个孩子走进电影院， 相约电影结束后，与我一起吃快餐；但我爽约了。
两天后的清晨，哥哥在家里的厕所倒下，没再起来。那时，父亲才刚离开我们八个月半。
我把哥哥送上救护车，在急诊室外却等到一声“抢救无效”的宣判。在那个药味浓烈，充斥着医务人员杂沓脚步声的急诊室里，我看着酣睡的哥哥，脑袋轰鸣。突感孑然一身，无所依傍。
前所未有的巨大孤独感袭来，灰暗阴翳笼罩。那个清晨，是个无尽的黑夜。
被医务人员请出急诊室后，我打电话给在台湾的妹妹说，马上给在台湾等待进行手术的妈妈取消手术，送妈妈回来。那天，妈妈原本将在台湾进行膝关节手术，另一边厢，当哥哥倒下的那一刻，医生正在台湾给妈妈打了麻药，准备把妈妈推入手术室。
在古晋的弟弟立即打了机票准备回家，妹妹安排着最快回返的行程。弟弟和妹妹都焦急地往回赶， 我们仍手足相连，可是终究形同缺了胳膊少了腿。
把哥哥送进医院太平间后，我开始张罗哥哥的后事。要让哥哥在哪里安睡？哥哥从没提过要怎么和世界告别······除了我先生患癌以外，我们都觉得死亡离我们还远。我为哥哥选了个面向小湖的骨灰龛，环境绿树成阴，是个优美的墓园区。妈妈和弟弟妹妹都同意，让哥哥火化。可我惆怅无比，替哥哥做的这个决定，哥哥认可吗？是哥哥想要的吗？
哥哥离开的第二晚，我无可救药地陷入被掏空的失重状态中，和先生及孩子们拖着沉重步伐回到家时，竟在饭厅的墙角惊见一只围着亮眼荧光青绿色领巾的巨大黑蝉，漆黑的蝉翼上有着橙红色纹路，是前所未见的生物。我们家门窗紧闭，它从哪来的？看着蝉头下那一圈格外显目的青绿，我竟觉得是哥哥来安慰我。一如儿时在圣母亭前，即使他也惶恐，却仍尽全力地安慰我。哥哥可是要告诉我，所安排的一切甚好？
随着蝉飞出屋外，我的焦虑和怅惘也被带走了大半。
次日哥哥出殡，妈妈和妹妹从机场直奔丧礼现场，见他最后一面。我们把哥哥送入大火中，化成灰烬。哥哥走后，我常在孩子们和先生入睡时，沉入冰冷的泪海中，被“不知道父亲去了哪儿” “不知道哥哥去了哪儿” 的忧伤，重重压着。
直到三年前，我在一台清晨平日弥撒中，猛然醒悟——逝者都会到天主的怀抱，或迟或早，都会！
之后的每一台弥撒，当神父每一次念诵《感恩经》：“求祢也垂念怀着复活的希望而安息的兄弟姐妹；并求祢垂念我们的祖先和所有去世的人，使他们享见祢光辉的圣容” 时，我的信心便增加一分。
2024年的诸圣节，女儿突然笃定地说：“阿公和大舅一定在天堂了！” 她说，在弥撒中，闭眼间，她彷佛看到阿公和大舅穿着白袍，也在圣堂里敬拜天主。我被大大地疗愈。
今年劳动节刚过，哥哥七周年忌日的前一晚，多年从未再见，围着荧光青绿色领巾的黑蝉又来到我家。我呆望了片刻，对蝉说，“来，我送你出去。”它缓缓爬上我的右食指，一动不动。我轻摸蝉翼，它仍然不动。我们从屋内走到屋外，静静地披上月娘撒下的银白色薄纱。我竖起食指良久，直到睡意涌来，意识朦胧，才把蝉移往篱笆旁的枝架。那晚，月娘被一大朵、一大朵银云拥护着，哥哥化成灰烬的那天夜里，也有着相似的云和月。
我彷佛看了一场时光电影，有了一场恬静的相聚。彷佛有声音说：天上一切甚好，勿忧。
人死后，有灵魂吗？我如今笃信，肯定有。人死后灵魂不死不灭，并且有一个我们肉眼看不到的归宿。而这一回，我终于知道那蝉，叫青襟油蝉。我的哥哥，名叫詹友青。
Comments