雨过天青

那天匆匆买了回家的巴士车票，在等待巴士出发时，电话响起。拿起手机，看到是疗养院打来时，心不免一沉。疗养院的护士来电说，妈妈的验血报告出来了，指数“不美”，需要去医院做进一步检查。妈妈反复发烧、退烧，血氧开始脱轨，看了诊所医生，吃了药，不见好转，医生建议验血。

         巴士在高速公路上奔驰，全程需六、七个小时。妈妈在巴士还没经过第一个休息站时，就已经被送进医院了。二姐在几乎没有选择的情况下，代她签了不急救协议。医生叫我们做好心理准备。

        拖着行李赶到ICU病房，在一张张紧挨着的病床其间，看到戴着氧气输送管，躺在病床上睡觉的“老公主”。医生建议先观察她一个晚上，待情况稳定就会转去普通病房。我们完全帮不上忙。

        第二天过去医院时，妈妈已经转到了普通病房，开始了七天的抗生素疗程，我们可以留在病房里照顾她了。傍晚，护士就教我用鼻胃管输送牛奶给妈妈喝；她上次入院，也是用鼻胃管喂奶，我学过的，依稀记得。但是，此时手还是不由自主地发抖。我和二姐轮班照顾，二姐间中还需要回公司上班。

        我在医院的时间是被动的——等医生巡房，等医生告诉我治疗的进展，等医生安排下一步。我心急，一边等一边给妈妈喂营养补充剂，虽然倒掉的都比喝掉的多，但是我心里感觉比较好一点。我心急，一边等一边向天主祈祷，希望妈妈可以快点好起来出院。

故事发展到这里，就要写到“终于皇天不负有心人”了。妈妈战斗力很强，在抗生素疗程结束前，她没有发烧，也不用依赖鼻胃管进食，血氧也稳定了。妈妈可以出院了！从头到尾，找不出到底是什么病毒害她生病的，我们看似打赢了这场仗。

        妈妈回到疗养院，我回家安稳地睡了一晚。第二晚，我半夜开始发烧不舒服，拖到二姐傍晚放工，我才甘愿去看医生。我跟医生讲了症状，也提了这几天进出医院的事。一验之下，我中了A型流感！万幸，妈妈和二姐都没事（妈妈有按时打流感疫苗，我则自认自己身强体壮，因此没有按时打）。可是，我五天流感隔离期刚过，换妈妈开始发烧、血氧往下掉。

        妈妈相隔一个星期再度入院，再度从ICU转到普通病房，再度开始七天的抗生素疗程。

大家虽然还是担心害怕，不过却比较了解该怎么做了。我们这次还请了个看护帮手。我没有“心急”喂妈妈喝一堆有的没的，我不敢“心急”要她快点好起来出院。

         当时想起在弥撒中，神父和教友会为在教堂以外认识或不认识的人祈祷。我也来试试，向天主祈求，请让医护人员增加智慧治好妈妈。

        妈妈入院的第三天，找到了病因——是肺炎。由于妈妈有接种过肺炎球菌疫苗，因此她的复原速度比上次快的多。妈妈患有失智症，她已经没有办法了解手背上的药物注射连接针管的用途，我们一不注意，她就拔掉，然后，需要在她那片贫脊的手背上再安装新的针管。有时，遇到巧手医生值日，便能轻松搞定；有时，若遇到新手医生，我则需要帮忙抓着妈妈的手，看着新手医生将针管插了又拆、拆了又插。“老公主”就像不懂事的小宝宝，没丁点儿的忍耐，一直喊痛。

        这次，平安出院，医生也开对药方，妈妈也痊愈了。

        在那段陪妈妈和病毒周旋的时期，我借着上网课来喘一口气。诗歌班老师出的题目是写一首科幻诗，我把那时的心情写进功课里。现在回看这首“诗”，老师说得对，是不合常理，不合写作的规则。但是，那却是我当时的心境。朋友们可以打个分，1到10分，分数越高代表越离谱。

<<共苦>>

一百年后

人世间的病痛已经可以共苦了

造物者赐予天使医疗团队最大权限

除了提供病人精神上的鼓励

医疗费用的支持

病人肉体上的病痛可以转移到亲人身上了

小孩不敢吃药打针

我来

年老父母抵抗不了病毒摧残

衰老的身躯承受不了冰冷无情的手术刀

我也来

那么大的事当然要提交申请的

亲属关系的证明

不涉及金钱交易

加上最重要的虔诚祈祷

游戏永远有它的规则

我就生了一个囡囡

打针吃药是小事

割皮层的这等大事

应该留给六块腹肌的猛男

或者大肚腩帅哥去磨练的

我知道的太迟了

子宫卵巢都年老色衰了

希望借用文字的永恒

让子子孙孙提前准备

赶紧地

【咖啡和光】专栏