天公只有方寸之小
记得第一次拈香祭拜，是妈妈吩咐我凑齐二十枝香给她，我年纪尚幼，不懂自己为什么要这么做，只见妈妈接过香后燃香点火，再挥一挥，火灭了才把香交到我手里来，说：“双手抓着！” 妈妈叫我走到了门外的柱子旁去上香。
香烟袅袅，初次抓香的我被这烟熏得两眼朦胧，依稀可以看见高高在上的小小的红板块。我比较好奇的是，天地是这么的大，为什么天公只有这么小的一块红色板块呢？
那块红板通常摆设在室外，钉在或固定在一处较高的地方。那块红板一定必须朝外，向着天空摆放在那儿。那块红板就是那么一块小小的板块，板块上写着几行字。其中中间的那行字是最为明显——“天公赐福”；这行字也成了我心中的一个疑惑。
话说回来，在我为天公上香的岁月里，我当然经历了成长。由于神牌钉得挺高，香炉当然也很高，还是幼童的我是需要搬动小凳子到底下，蹬上去了，才达到足够的高度把香插进炉子里。妈妈告诉我，我必须双手合十、心无杂念，虔诚地向天公祈求保佑，好使得我能健健康康、快快乐乐地成长。我相信，信天公确实保佑了我，我冥冥之中感受到了那股清虚的力量保护着我。
天公的距离，从需要凳子到不需要凳子，从遥不可及到近在眼前，从陌生到熟悉，让我历经了十二年左右的青葱岁月。
这十二年间，我看天，天也在看顾我。天好大、天好广阔、天好遥远，我总觉得天公既然这么伟大及浩瀚无比，为什么我们却把天公供奉在一个小小的板块？我本身的体悟是——人意识到天公的存在，祂创造了一切，却又隐身于一切。因为没人能够确确实实地描述天公，没有文献记载天公的形象，所以人们无从塑造出祂的形象，因此唯有以一块板块来寓意祂的存在。虽然后世有了玉皇大帝或皇母娘娘等的形象来取代天公，天公的形象仍然深入民心。
小小的一个红板块，却是人们心中的大大的精神寄托。对我来说，我也是如此；晨钟暮鼓且风雨无阻地每日为天公上香，祈求天公保佑的青葱岁月里，不仅仅是我的精神寄托，也让我意识到宏伟的神，不需要宏伟的形象，并且从中体会了宏观是出自于微观的道理。