从未关上

数月前到基督教堂采访一位从古晋骑摩托车到沙巴的牧师，没想到却一度遇上不得其门而入的情况。车子先后绕到大门和侧门，不料大门却深锁。同行的外子尝试拨电话联络这为曾和他一起当记者的牧师，只是拨了数次都无人接听。无奈的我们，只能被动等待牧师察觉到我们曾联系他。等了十来分钟，电动门终于缓缓为我们打开，外子此时却在嘀咕：“教堂不是应该为信徒敞开大门吗？”

外子的这番话，让我愣住。结束采访后，在驱车返回办公室的途中，“教堂不是应该为信徒敞开大门吗？“这句话一直在我的脑海中盘旋。牧师管理的那所教堂位置略显偏僻，除了崇拜时段，相信平日鲜少人到访。除了寥寥数人在办公，牧师一家人也住在教堂范围内的宿舍内，教堂平日大门深锁想必是基于安全理由，情有可原。

外子当时脱口而出说这句话时，也接口说到，他到过的天主教堂白天都是敞开大门，“这一点，还是天主教做得不错。”这番话让我猛然想起，在我所到的天主教堂，无论是在国内或国外，即使不是每所教堂都开放让人参观或祷告，多半都会准备一个祈祷室，房间内简单摆设耶稣和圣母像，让有需要的人，可以拥有和耶稣和圣母独处的时光。

虽然我常自我调侃是迷路的羊，这么多年来，每到外地出差或旅行，总会不自觉的打开谷歌地图，搜寻最靠近我的教堂。我是纯粹“打卡”吗？可以说是，也可以说不是。哪怕是独自一人，我常按地图的指引，走到教堂外，仰望它的外观，凝视高挂的十字架，让自己完全沉浸在安静的氛围中。

曾经有那么一段时间，内心常有一股声音在驱动我：“到教堂坐坐吧!“。那是弥撒时间以外，偶尔一人独坐在小祈祷室，偶尔跪下——十指交扣静心祷告。偶尔什么都不做，就静静坐在一隅，凝望着十字架，让自己放空发呆。说是发呆却也不尽然，低落沮丧时仰望之际，仿佛有一股神秘的力量缓缓注入我心，神奇地让我未语泪先流。即便带着一颗平静的心赴我与天主的约会，莫名的感动默默流窜在心间。踏出祈祷室时，带着的是”我不孤单“的温暖。

2017年杪在北京王府井的天主教堂外留影。

你会像我一样，只身在外时会不自觉寻找教堂的踪迹吗？有一年出差到北京，在零下酷寒的一个晚上漫步在王府井的大街，走着走着不自觉走到有数百年历史的天主堂。错过开放时间，只能在微黄的灯光照耀下，欣赏这座中西建筑风格共融的教堂。身体裹着御寒的衣服和围脖，心是平静和踏实的，仿佛熙来人往的热闹气氛，当下都被隔绝了，只听到自己的心跳声。

疫情前陪伴一位年过八旬的长辈到台湾花莲，目的地是她心心念念的慈济静思精舍。下榻的饭店在市中心，某天早上独自溜达，习惯性地开启手机导航，输入天主教堂，惊喜发现教堂就在不远处。那是设在三层楼店屋的教堂，底楼设有敬拜祖先的牌位，二楼就是教堂。教堂没有上锁，推门而入，双膝跪下祷告，当下深深体会到何谓：“天主与我同在”。

疫情后，陪同同一个长辈再访花莲，她挂念的是被她视为心灵归处的精思精舍，我唯一想重游的是曾带给我温暖记忆的教堂。旧地重返没有丝毫陌生感，跪下祷告时在默念中感恩天主引领我度过疫情的艰难时期，感谢祂纵使知道我已迷路，却始终对我不离不弃。

花莲街头偶然发现天主堂，彷佛找到心灵归家处。

【迷路的样】专栏