羊

（本微型小说人物原型：圣依搦斯）

我在井边遇见过一只羊。

她太轻盈了，经过我时像一团眼影拂过。她红色的长袍如血浸染我的视线，金色的头巾闪着光。明明是很喜庆的装扮，我却莫名嗅到一丝如雨水般的凉意。

后来她说她见过我，在她的婚礼上。我感到很奇怪，她明明一直是一个人，我从前也不认识她。她不再回答，只是温和地俯身去吻井边陈年的青苔。她总这样，她似乎爱世界上的一草一木一花一树，爱他们独，爱他们群。她那双眼睛很特别，看什么都好像很深情似的。

羊和人的确不同。任何东西到她手里都像是圣体：一碗面，她掰开筷子像掰开饼，挥动的袖口皮肤露出青紫色的痕迹；一杯水，她举起来对着光慢慢喝下去，细白的脖颈显出未痊的伤痕。

这是怎么来的，你的日子很难过吗，我问她。

她摇摇头不答，又说，她其实很幸福。

我也打听过她。整条街的人都晓得那个穿红袍的女人，但没人知道她姓甚名谁，从哪里来。卖手擀面的冯阿婆说她是疯子，天天去那劳什子（“劳什子”是一个汉语方言词汇，主要指令人厌恶、讨厌、麻烦或无用的东西/事情）教堂；巷口那家的偷偷跟我嚼舌根说她是被什么东西附了身；只有租她隔壁的阿伯说了句人话：那女人啊，半夜会唱歌。

唱什么？不知道。听起来像羊叫一般尖尖细细的。

她不见了。

房东打开她的门，里面只剩一张床、一个窗台和窗台上枯死的薄荷。桌上是当地教会给整个街坊都发了一遍的免费日历，上面用记号笔圈出了一个日期。

昨天的日期。

冯阿婆说，那个女人啊，从来没人来看过她。巷口那家的说，走了也好，省得碍眼。只有阿伯站在门口，静静看了半晌说了一句：昨晚没听见她唱歌。

我在她房间里站了很久。枯死的薄荷叶掉下来一片，我捡起来，放进嘴里嚼。凉的。苦的。什么都没有。

后来我去了她天天去的那间教堂。神父问我找谁。我说，找一个穿红袍的……人。

你是她什么人。

不知道。我只是在井边遇见她。

神父看了我很久。然后说：她每周都来告解。每次只说同一句话。

她说：我的婚约还在，我等的人还没来。

她在等谁？

神父没有回答。他指了指祭台的方向。我顺着他的手指看过去，祭台上有一幅画，画着一只白色的羊，卧在血里，周围撒着一圈金光。

那只羊的眼睛，和她一模一样。看什么都好像很深情似的。

我走出教堂。外面在下雨。我站在雨里，想起她说过的每一句话。想起她说她见过我，在她的婚礼上。想起她掰开筷子像掰开饼。想起她脖颈上那些未痊的伤痕。

她等的不是我。但她等的那个人，一定长着我的脸。

我在雨里站了很久。鬼使神差地蹲下来，把手掌贴在井边的青苔上。雨水从指缝间流过，有一滴落下来，正好砸在额头上，又顺着眉骨淌下来，像有人用手指划过。

我听见一个声音。很轻，很远。

像草在底下喊。

又像羊在叫。

【讽谤唱经】专栏