姐姐

Nativity and candle (photo: Unsplash)

不知何时开始，每逢12月，同学们就很羡慕我，他们说我有两个新年，我也因此而沾沾自喜。

在那个物质匮乏的时代，只有“大日子”才能穿新衣，吃“大餐”。家里再穷，妈妈也会为我们五兄妹各添一件新衣，在圣诞节当天穿去教堂参加弥撒；晚上餐桌上则会增加一道白切鸡。圣诞节前几天，哥哥会带着三个妹妹去路旁砍一枝松树枝桠拖回家当装饰品，教堂也会给小朋友办个小小圣诞派对，还有圣诞老人发小礼物和糖果。因此，12月代表假期、圣诞节、派对、礼物、欢乐，还有一个吃汤圆的大日子——冬至。

一天天一年年，这传统就这样流传下来了。

我们一个个长大，出外深造、工作、成家，家里的经济也改善了。唯一不变的是，12月22日到26日这几天依旧是大家欢聚的日子。一年之中除了农历新年，妈妈最盼望的也是这几天，我们依旧会趁圣诞前的大减价，为妈妈和自己添购新衣、新鞋。

这美丽的12月，却在2020那一年变色了。那一年的12月12日，我们敬爱的大姐不敌病魔，回天家了，这真是一个非常重大的打击。老妈妈崩溃了，呼天抢地：“天主呀！祢不能带走我的孩子呀！我的孩子一定要长命百岁的······”

我的大姐什么时候开始感到身体不对劲的呢？2020年3月，可怕的冠状病毒肆虐全球，就在这个时候，大姐常常身体不舒服，从头到脚都在痛，特别是腰和膝盖，月经经期更是乱七八糟。天真的她还以为这是更年期的征兆，因而掉以轻心，加上她没有遇到与她有缘的医生，她就这样错过了关键期。大姐与癌魔搏斗8个多月后就放弃了，永远地离开她挚爱的孩子与丈夫、老妈妈和几个弟妹。

那年的冬至，汤圆不再圆、不再香，圣诞的欢乐气氛也掩盖不了我们哀伤的心情。妈妈终日傻傻呆呆地喃喃自语，一直问耶稣为什么要把她的女儿带走。冬至隔天，刘善才神父上来巴登威利圣心堂做弥撒，我们把神父请来我家作客，顺便开导我那心碎的妈妈。妈妈勉强收拾起伤痛的心情，把心思寄情在大姐三个儿女身上及她的菜园，她唯有拼命工作才能麻醉自己，晚上才能倒头就睡。原来，50多年前，爸爸也选择在12月离开他挚爱的家人，当时我妈带着嗷嗷待哺的四个小孩和肚子里刚成形的胎儿，根本没时间伤心，下意识里只知道拼命找钱让孩子三餐温饱才是当务之急。

转眼间，大姐已离开我们三年了，妈妈的身体也不如之前强壮——膝盖发炎、胃食道逆流，折磨到她无法到园里工作。没了工作的她，终日极度无聊，除了看看电视，晴天时在门前走走，见到人就一再话当年外，她就只剩下天天数日子，盼望在外地工作的儿孙们的归期。

纵使12月22日到26日这几天依旧是全家相聚的日子，但感觉就是和从前不一样了。我们真的很怀念有大姐在身边的日子，她有一双巧手，热爱厨艺，三两下就能煮出几道美味佳肴，她最在行西饼甜点，女红更是了得，18岁开始学会缝衣后，妈妈的新衣就她包办了。大姐更是妈妈最佳的聊天对象，她会把外面好玩的好听的，邻里附近的大小新闻都带回来和妈妈分享。

2023年的圣诞，身为圣体派送员的我很幸运地坐在教堂的第一排位子。我望着十字架上的耶稣，特别感触，祂降生成人受尽痛苦和磨难是为了拯救世人而来。我的大姐，出生在我们的家，五岁多开始就帮着妈妈照顾弟妹；小学毕业后就牺牲自己，辍学和妈妈一起挑起担子，供弟妹读书。婚后，她与姐夫俩辛辛苦苦把三个宝贝抚养长大，最小的孩子刚大学毕业——她还来不及享儿孙福，就回天家了。

我在想：姐姐来到我们家是为报恩而来的，报答了父母恩，帮妈妈把弟妹拉拔长大；报答了丈夫的情，把孩子抚养成材，她的任务完成了。

进入2024年之前的圣家节，我回想当年的圣若瑟和圣母要有多大的信德、多大的勇气，才能接受天主的托付，把小耶稣带来世上，帮助耶稣完成这个救恩的使命。我的大姐，虽不是什么大人物，但却勇敢地担起大姐的责任，一直默默地为家人付出，完成使命后就回到天主那里去了。

虽然我们的汤圆不再圆，但我总相信在天上没了病痛折磨的大姐是健康喜乐的，她更是早我们一步在乐园与爸爸相聚了。她卸下了女儿的身份、大姐的身份、妻子的身份、母亲的身份，不过，她给予我们的爱，永远与我们同在。