top of page

接住



亲爱的小施:


受你所托,今次回峇株,我代你探访你三伯父。


几年前,你发现三伯父头童齿豁;宴席上夹鸡肉给他,他不吃,咬不动。这次,你姑姑也托我给他带上私房咖喱鸡和梅菜扣肉,煮得绵软,不过,你仍不放心,吩咐我得叮咛三伯父的女儿,叫她务必把咖喱鸡加热至火山喷岩那样滚烫,才好给老人家进食——咖喱没熟热,会在肚子里形成一股风暴。


你三伯父不像你形容的那样啦——一座巍峨雄伟、高不可攀的大山。我眼前的他双颊下垂,像垂挂着两盏枯萎的灯笼,把他的招牌戽斗下巴也拖垮,那终于向地心引力低头的肉,令他脸上威严尽失,迪士尼卡通里的Goofy就长这样,其实看起来友善兼亲切。面对这般无害的耆老,你不敢开问他的,我很轻易即向他开口。


你想知道,当你皮球般大、大家把你踢来踢去、连你父母都不接手时,你三伯父为什么把你接住了?他提起当年你爸爸真辛苦,人在印尼,护照被坏人扣留,回不来,无法照顾你。你三伯父这样算是回答了吗?


此后,你父亲虽得已回国创业,可是你这颗皮球,你三伯父接住了,没再放开过——他照顾他妈妈(你阿嬷)的同时,顺便也让你寄生在阿嬷家。三伯父仿佛是你记忆之潮浮现出的第一个男人,你从小到大看这男人骑单车来送美禄、奶粉,拿生活费给阿嬷,有时候会在阿嬷家洗个澡,然后又骑着单车离去。你喊他三伯父,他回答“嗯”。安静的距离,这男人保持距离安安静静地养着一个不是自己儿子的小孩。


难以想像你龆年稚齿,无法自食其力,当初若没你三伯父和你阿嬷,你如何活至今天?你阿嬷答应博命把你照顾到你高中毕业后才走;果然,人发毒誓,老天会听——老天让她在你高中快毕业前两、三个月,走。顿时,房子犹若一下子被人挖走了心,屋内剩一只寄生虫——你寄生至羽翼齐全,有能力展翅为止。说也奇怪,从你阿嬷过世到你完成学业离开,你三伯父不曾驱赶,他每天风雨不改,骑单车经过,不入家门,心里想着什么呢?


你从寄生虫化蝶飞走的那一天,忘了有跟三伯父道谢。没有了阿嬷、不需要亲人,往后的人生,你一个人有能力为自己负责。你只记得这一些。


“你也有照顾阿嬷,阿嬷晚年多亏有你陪伴。”三伯父突然那么说,吓我一跳!我不得不擅自代替你,自作主张地纠正你三伯父的说法:“不是的,鹏鹏(你的乳名)最该感谢的人是你,他小时候很不懂事,没有对该谢谢的人说谢谢。以后,他若有机会见你,每见一次,都要对你说一次谢谢!” 小施,我的内在小孩,我知道这会是你最想对你三伯父说的话,遂为你代言。


这辈子,你没跟你三伯父说上十句话。你会羡慕我吗?你三伯父跟我还蛮多话聊。我临走前,他数度叮咛我:世上坏人多,即使朋友也不可尽信,身上没钱更不要装大方,做人不必贪心,人有个遮荫的地方,足矣。他想说的话,好多好多,翌日我启程返回吉隆坡的路上,他还给我打电话,问我乡下此行可好,要我开车一路小心。你三伯父话可真不少,跟他给出去的爱一样,不少。


“妇女岂能忘掉自己的乳婴? 初为人母的,岂能忘掉亲生的儿子? 纵然她们能忘掉,我也不能忘掉你啊? 看啊! 我已把你刻在我的手掌上······ ”(依49:15-17)。小施,圣经这一段经句让我想到,祂所创造的世界不完美,可是也不坏,人间不全然都是坏人,这世上坏人的总和永远不及好人多,对不对?想想,当初小小一个小不点的你在人间失落时,不是有人一手把你接住了吗?


但愿你所经历的一切能够证明,那一天当你完成人间所有的事,剧终,谢幕,你会看见祂在幕后,把你接住!


我如此祈愿。


施宇

99 views0 comments

Recent Posts

See All

每一次想念的时候

再也不需要星星了:把它们每一颗都捻熄;/ The stars are not wanted now: put out every one; 打包月亮,拆卸太阳;/ Pack up the moon and dismantle the sun; 流放海洋,扫荡森林,/ Pour a

Comments


bottom of page