等着退休的失智老妈
老爸去世半年后，老妈的失智症开始断崖式恶化。她从原来的只是重复性说话，变成了时空交错，有时回到她刚当妈的时期，有时回到了她的少女时代。
那年，还在新冠疫情的笼罩下，出门在外就算戴两层口罩，呼吸都极需小心翼翼地，深怕一个万一，就让那个肉眼看不见却威力巨大的病毒，悄悄地看上了自己，跟着回家，然后传染给整家人。
我们都不敢让老妈和小孩外出，游车河是她们唯一可以安全外出的娱乐项目，我自然就是那个司机。每隔一、两天，下午三点多用了下午茶后，我就开车载我妈和我女儿去閑逛。
“大家坐好了，我们去吃风咯！”婆孙俩一个左一个右地系好安全带，坐在车后座。
从家里走出门口坐上车，我妈像经过了小叮当的任意门，回到了60年前。我妈说： “我们去振东咖啡店喝咖啡啦，那是我爸开的，我们静静进去坐下，看头手他们认得出我来吗？不用给钱的，我请客。”
我妈的爸爸妈妈，也就是我外公外婆，后来把咖啡店顶让出去，和儿子们搬去槟城，三个女儿还有我妈，则都嫁了人，留在了柔佛州。振东咖啡店现在是外人接手后的第二代在经营。
“妈，这里是新山，不是加亨，妳喝过咖啡了。”
“不用客气的，我请妳，晚上还可以在咖啡店楼上过夜！”
”不用过夜啦，我们过没多久就要回家了。”
我妈每次都嘴角上扬，用洪亮的声音介绍她的父母亲，听得出她对父母非常引以为荣： “妳认识振东哥吗？村子里的人都叫我爸振东哥的。他们叫我妈振东嫂！”
“我认识他们，他们开咖啡店的嘛！” 我妈的爸爸——我的外公，在我还没出生时就去世了。其实，印象中，我只保有与外婆相处的零零星星的记忆。
车子一直在走，我妈就一直在讲以前她在新村的事。我配合她，给她回应。
车子逛了几条每次重复的街道，终于回到了家。“到家了，我们下车咯！”
“还没有去咖啡店喝咖啡叻？” 车子在家里停好后，正当我要帮老妈解开安全带时，她竟死抓住安全带不放，不愿意下车！
“今天太晚了，咖啡店早关店了；我们明天早点过去？！” 老妈变成像小朋友那样，一天总得哄她很多次。
“这个样子呀！明天我们早点去。” 幸亏老妈甘愿下车，户外活动才可以到此结束。
疫情的那段期间，新山的天空出现好久不见的蓝天白云，我妈时不时就会这样问我， “妳在这边做工的呀？”
“是咯！”
“这里工钱不错的，妳要做下去。” 她的逻辑还是不错的。
“是咩？”
“是，我认识这里的老板的。” 我妈不认得我时，我就变成了照顾她的工人。
那时，我们慢慢地适应了在疫情下的生活，也慢慢地更加了解该怎样处理老妈的失智，只要她不吵着要“回家”（60年前的老家），其他的，都是小事。
2024年的一月份，我妈住进了疗养院。不到半年，她就换了第二间疗养院。我觉得我妈在第一间疗养院时受委屈了，那时候还好家人给我帮助和支持，让我可以在很冲动、在还没有找到第二间疗养院的情况下，先把妈妈接回家，一面照顾她，一面慢慢寻找更适合她的疗养院。
这一年多来与失智老人的朝夕相处，我的心境从一开始的自责、不舍，到最后必需说服自己，“这可能是对一家人都比较好的安排”；我尽力做了我可以做的，其他的，就交托给天主吧！
哦，对了！我不知道我妈是否忘记自己已经90岁，还是仍然觉得自己是一名资深美少女？她4年前在我刚接触天主教时，对我说过她退休后要跟我去教堂的。
老妈，你准备要退休了吗？
Comments