我和两名姐姐的秘密

我和两个姐姐放学后总喜欢倚在店前五脚基的围栏处，远远地望着别人购买水果的景象。除了羡慕，还常常幻想着：若是爸爸还在，他一定会买榴莲给我们吃。

我从小住在海拔一千米以上的高原，山上没有热带水果。小时候家贫，吃得饱已是恩典，水果则是奢侈品。我们家的水果都是山里的野果：山草莓、山石榴、山水蓊、山番石榴……即便如此，也得和邻居孩子争食。只有新年时才有机会吃上焦柑（潮州柑）。我们一家六口，妈妈办年货时就到店里买六粒——一年就那么一次，我们才有机会吃上最美味且不属于野生的水果。

兄姐们上小学后，每年十月的儿童节，恩物袋里都会藏着一个红苹果。晚餐后，大家在昏黄的煤油灯下围着饭桌。当大姐和哥哥分别从恩物袋里取出两个大苹果时，我们五兄弟姐妹的眼睛都发亮了，催促着妈妈赶快切开分给大家吃。妈妈往往会让大姐操刀，哥哥当观察员，确保六份大小一样。妈妈选了一片后，兄弟姐妹们就嘻嘻哈哈地分享着这最高级的“贡品”。大家小心翼翼地吃着、嗅着香香甜甜的苹果，还有各种糖果、小零食和小饼干，度过最快乐的儿童节，另一个苹果则留着隔天晚上吃。

快乐原来就是那么简单。你一定以为是妈妈的家教好，教出了五个懂得分享的宝贝。其实传道员邬淑贞阿姑帮了妈妈许多大忙，她每个星期至少来我们家一次，给我们讲圣经故事、学道理。我常想，若我们不是天主教家庭，童年也许没那么顺畅，因为天主特别关爱孤儿寡妇，祂的恩典够我们用。

文盲的妈妈一早出门，到四五公里外的菜园里忙到晚，总是披星戴月。我懂事以来，都是大姐给一家人煮饭，她毕业后传给哥哥，接着二姐、三姐，最后交到我手里。妈妈到家往往是八九点了，饭后，她的绝招就是要我们跪在圣母台前念经，念完经就大声朗读。我从小在旁听着，所以上学时学习能力比较强，因为课文早都会背了。

一次在课本上读到一句“榴莲出，沙笼脱”，对榴莲就充满了向往。

不久正是榴莲飘香的季节，不知何时开始，校门前不远的街道上停着一辆小货车，车上载满了各种各样的本地水果——有香蕉、木瓜、兰拜（Buah Rambai）、冷刹、山竹、红毛丹，当然少不了香气逼人的万果之王——榴莲。这些热带水果对我们山上的孩子来说是极其罕见的，放学后大家一窝蜂地拥上去，没钱买也去感受一下水果的香味。

我是家里的老幺，仗着妈妈平时有点宠我，在兄姐的怂恿下，吵着要妈妈给大家买榴莲。妈妈说她没钱，榴莲很贵，买米买肉都要省；况且，一个妇道人家去买榴莲会被人说长道短，说你贪吃。天哪！那是哪门子的道理？我很委屈地看着妈妈，眼泪在眼眶里打转。这是绝招，妈妈心软了，叫哥哥去买了20仙的兰拜给我们解解馋。

那个晚上我们围着饭桌吃兰拜。妈妈在霹雳州的乡村长大，什么水果没吃过？当晚竟然和我们谈起当年她的爷爷在屋外种了榴莲、山竹、红毛丹、菠萝蜜、人心果，害我们垂涎三尺。讲着讲着，还告诉我们爸爸还在的时候最爱吃榴莲，榴莲上市时一定不会错过。大姐、哥哥和二姐都吃过爸爸买的榴莲。我这遗腹子连爸爸也没见过，既羡慕又嫉妒。

当晚，我的祈祷应该是期望有机会尝尝榴莲吧。那个晚上，我竟然梦见了爸爸。我和爸爸素未谋面，我怎么知道他是爸爸呢？他长得就像挂在客厅照片里的人一样。爸爸生前的职业本来是教车员，梦境中的他穿着照片里的衣服，就在他的车旁。我还来不及和他说话，他就走了，我急得大喊……结果就这样哭醒了，隔天还生病了呢！

接下来的日子，我和两个姐姐放学后总喜欢倚在店前五脚基的围栏处，远远地望着别人购买水果的景象。除了羡慕，还常常幻想着：若是爸爸还在，他一定会买榴莲给我们吃。

突然有一天，我们隐约听到一个小榴莲只要几十仙。三姐的头脑最灵光，那一天她邀我们合伙买一个小榴莲。我的零用钱是一天十仙，两位姐姐是五仙，只要我们两天不用，省下来就可以买一个榴莲尝尝。我们听了这个建议实在太兴奋了，悄悄地把零用钱存下来。

两天里我们存下了40仙。那天放学后，我们远远地观察着小货车，看人潮渐减，三个人怯生生地走过去，当然是最勇敢的三姐一马当先。我们递上了手上的钱，老板左挑右选，拿起一个最不起眼的小榴莲，轻轻用刀子一撬，壳开了，里面躺着三瓣黄澄澄的果肉，那香味实在诱人。我们一人一瓣，那份满足永世难忘。我不知道果肉是怎样进入我们仨的小肚子里的，那味道又是怎样瞒过了很晚才从菜园放工回来的妈妈和大姐，还有读下午班、晚上八点才到家的哥哥。

我们仨的秘密就这样随着我们长大。这时大姐已小学毕业，辍学到菜园帮妈妈；哥哥上中学后开始去当家教；我和两位姐姐也到邻居的织箩厂学织箩盖，我们会赚零用钱了。

咱家的日子也改善了，哥哥像个大男生了，带着我们三个妹妹到小货车前买榴莲，一人提着一两个大榴莲回来，妈妈也没有作声。那个晚上，大家围成一圈，等着哥哥给大家开榴莲，大快朵颐。榴莲的好滋味就这样烙进了我的味蕾，我深深爱上了它。

奇怪的是，我却也被妈妈的思想“荼毒”了，绝对不敢买榴莲吃，纵使馋得厉害。然而应该是天主知道我馋，我的好朋友碧芬竟然嫁给了榴莲园老板。每当榴莲飘香时，我一定是他们的座上宾；有顺风车经过，也会托人带些过来。

我的三姐爱榴莲的程度可以和我媲美。我不知道别家的榴莲是否美味，但碧芬家那充满人情味的榴莲，肯定是最珍贵又最美味的。

碧芬是我学院的同学，来自城市的她，说她喜欢我的纯真、戆戆的，在我身上看到了来自乡野的土气与淳朴。我却更希望她在我身上看到的，是一个基督徒的真核与真诚。

【高原上的孩子王】专栏